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VASILE TONOIU 


Măşti şi oglinzi 


Proze „filosofice“ 


PAIDEIA 


Omul împlinit îşi face din inimă o oglindă. 

El nu se ataşează de lucruri şi nici nu merge în 

întâmpinarea lor. Se mulţumeşte să le răspundă, 
fără să caute să le reţină. 

Zhuangzi 


Oglinda zice că ţi-e vraja ştearsă / Cadranu-arată 
timpul tău cum piere; / Iar gândul tău căscate gropi 
învie. 


Shakespeare 


Oglinzile şi paternitatea sunt abominabile, 
pentru că multiplică fiinţele omeneşti. 


Jorge Luis Borges 


Acest „altul“ din oglindă, înzestrat cu o viaţă 
fugitivă, este o reflexie volatilă şi capricioasă, când 
gata să se contopească în acelaşi, în lipsa unei 
distanţe suficiente faţă de original, când periculos 
de emancipat şi înzestrat cu o îngrijorătoare 
stranietate. [...] Suprainvestirea imaginii speculare 
merge mână în mână cu o devalorizare a individului 
şi cu o cerere crescândă şi mereu reînnoită de 
identitate. 

Sabine Melchior-Bonnet 


Respectul faţa de „mască“ şi abţinerea de la o 
practicare anapoda a psihologiei şi a curiozităţii 
sunt indicii ale unui umanism delicat. 

Orice filosofie ascunde o altă filosofie; orice 
opinie este totdeauna un ascunziş, orice cuvânt — 
o mască. 

Friedrich Nietzsche 


Când păianjenul se lansează în gol din punctul 
fix în care se afla, suportând efectele acţiunii sale, 
el nu are în faţă altceva decât golul, pe care nu se 
poate sprijini, nu se poate aşeza. 

[...] Pe scurt, n-am răbdare să trăiesc. 

Spui că ocupaţia ta principală e să-ţi păstrezi 
ascunzătoarea, şi chiar reuşeşti, pentru că masca 
ta e cea mai enigmatică dintre toate. [...] Nu ştii 
oare că spre miezul nopţii toată lumea îşi scoate 
masca? Crezi că poţi râde la nesfârşit de viaţă? 
Crezi că poţi evita miezul nopţii? 


Sören Kierkegaard 


Acolo unde aroganţa intelectului se împere- 
chează cu îmbătrânirea sufletească şi cu constrân- 
gerea, acolo se află dracul. 


Thomas Mann 


Nu am trăit niciodată sub imperiul unei idei 
constante. Nu se găsea nici una. O idee trebuie 
s-o iubeşti ca pe o femeie. Să fii literalmente fericit 
când te întorci la ea. Şi să o ai în tine mereu. Şi să 
o cauţi în toate şi în tot ce e în afară de tine! 
Asemenea idei eu n-am găsit niciodată. Am avut 
totdeauna relaţii ca de la bărbat la bărbat cu 
aşa-zisele idei mari; poate chiar cu cele pe drept 
calificate astfel: nu mă credeam născut pentru a fi 
subordonat. 

Robert Musil 


O primejdie pentru spirit: să nu mai gândeşti 
decât polemic, ca în faţa unui public — în prezenţa 
inamicului. 

Paul Valery 


Climatul meu moral obişnuit este o tristeţe 
de abanos, opacă şi tenebroasă. Dar acest întuneric 
e străbătut de bucurii violente neaşteptate şi 
nemeritate, care se sting îndată, nu însă fără a-mi 
lăsa ochii plini de fosfene aurite şi zglobii. 


Michel Tournier 


Filosofii sunt adesea ca şi copiii mici, care mai 
întâi trag cu creionul diferite linii pe o hârtie şi 
apoi îi întreabă pe cei mari „ce-i asta?“ — Aceasta 
se întâmplă aşa: adultul i-a desenat deseori copilului 
ceva şi i-a spus: „acesta este un om“, „aceasta este 

Ei, 


o casă“ ş.a.m.d. lar acum copilul trage şi el linii şi 
întreabă: asta ce e acum? 


Ludwig Wittgenstein 


Fiecare dintre noi poartă în străfundurile 
sufletului său o rană grea şi incurabilă — şi ştie de 
ea, dar se ţine tare, e obligat să se poarte de parcă 
n-ar şti nimic despre ea, şi toţi se comportă de 
parcă l-ar crede. 

Lev Şestov 


Să presupunem că fiecare parte a fasciculului 
întâlneşte câte o oglindă obişnuită, înclinată astfel 
încât fasciculele să fie împreunate, iar că în punctul 
de întâlnire se plasează o altă oglindă semi- 
transparentă, dispusă la acelaşi unghi ca şi prima. 
Cele două fotocelule se plasează în lungul celor 
două fascicule (vezi figura ...). Ce constatăm? 


Roger Penrose 


*— Noi ceilalţi, constatăm cel puţin că figura nu se vede! Şi chiar de-am 
vedea-o... 


CUVÂNT DE LĂMURIRE 


Cât despre partea a doua din titlul acestei culegeri de proze 
„filosofice“, nimic mai brutal şi mai hazliu edificator decât o poveste 
coreeană din secolul al XVIII-lea. Un sărman negustor de oale, Pak, 
spre a-i face pe plac nevestei sale, într-o bună zi îi aduce o mult râvnită 
oglindă de bronz. I se împlinise visul. Numai că soţia negustorului 
descoperă cu stupoare în cutiuţa primită o figură necunoscută. — 
„Parcă Pak se întorsese singur acasă, dar ea vede o lepădătură, în 
picioare, lângă el. Cine să fie curva asta? Era pentru prima oară când 
cumătra Pak se vedea pe sine şi nu înţelege că această femeie de 
lângă bărbatul ei este ea“. Dar să vezi drăcovenie: Pak înşfăcă oglinda 
şi ce vede în ea? Un bărbat pe care-l ia drept ibovnicul nevesti-sii. 
Ţipete, urlete, insulte. Mare tărăşenie. Lung prilej de vorbe şi de 
ipoteze. Se duc la prefect să le facă dreptate şi aduc cu ei şi pricina 
discordiei. Prefectul o inspectează curios şi neîncrezător. Nu mică îi 
fu mirarea când zăreşte în obiectul magic un funcţionar în uniformă. 
Nu cumva este înlocuitorul său? Asta înseamnă că a fost dat afară 
din slujbă... 


x 


lată şi o povestioară din tradiţia hasidică. Baal Gem l-a dus la 
fereastră pe un bogătaş venit în vizită şi l-a întrebat: „Ce vezi?“ — 
„Lumea umblând pe uliţă“, i se răspunse. Atunci Baal Gem l-a aşezat 
în faţa unei oglinzi şi i-a adresat din nou întrebarea: „Ce vezi acum?“ 
— „Pe mine“, a răspuns omul bogat. 

„Aşadar, i-a explicat Baal Şem, e de-ajuns ca sticla să aibă o 
pojghiţă de argint şi, în locul lumii, nu te mai vezi decât pe tine.“ 
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x 


Alchimistul Fioravanti îşi aminteşte că a văzut odată la Napoli 
un cavaler care avea o oglindă făcută cu un asemenea meşteşug, că 
atunci când cineva voia să se oglindească în ea, vedea ieşind mai 
bine de o duzină de figuri sau de umbre care îi îngrozeau pe cei care 
se priveau în ea. 

Un savant al Renaşterii, Porta, se delecta multiplicând manipu- 
lările optice — experienţe de „magie naturală“ — şi miracolele catop- 
trice. Ele îţi permit să obţii spectacole monstruoase, dar şi „să vezi în 
taină, fără să te dai în vileag, ceea ce se petrece în depărtare“: plăcere 
secretă şi deci vinovată, un soi de jubilaţie în care se transformă 
groaza în faţa monstruosului. 

Baltrušaitis vede în deformația calculată numită anamorfoză, 
„rebus, monstru şi minune“; ea se bazează pe subversiunea imaginii 
şi pe o „teratologie a perspectivei“. Jocurile născute dintr-o perversiune 
optică sunt calificate de el drept „depravate“. 


x 


Se spune că un răţoi, după ce i-a murit „tovarăşa de viaţă“, stătea 
tot timpul în faţa unei oglinzi aşezate lângă el: imaginea îi oferea 
prezenţa unui altul, unui al doilea — şi asta îi uşura... travaliul 
doliului. 


x 


Etologii raportează că cimpanzeul, mai aproape de noi, mai 
cercetător decât contemplativul răţoi, îşi vâră laba în spatele oglinzii. 
Aşa se produc miracolul, saltul, „mutaţia ontologică“. Imaginea 
evadează din oglindă şi se lipeşte de mutra cimpanzeului. Laba se 
face mână. Mutra se face chip. Chipul se face mască. De unde şi 
prima parte din titlul cărţii de faţă. 


+ 


Masca şi oglinda sunt ustensilele indispensabile ale oricărei 
„mascarade“. M.L. Brigge, eroul lui Rilke, efectuează o incursiune 
în copilărie şi în trecutul familiei sale. Şi ce putea servi mai expresiv 
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ca depozit stratificat al arheologiei familiale decât un cufăr cu haine 
de altădată. El îmbracă unul dintre costume şi astfel deghizat, în 
speranţa de a alunga spaimele trecutului, aleargă să se privească 
într-un panou făcut din bucăţi de sticlă de oglindă, verzui. Pe măsură 
ce se apropie, oglinda, la început inertă, capătă viaţă: din adâncul 
apei sale tulburi apare un lucru foarte surprinzător, străin, cu totul 
diferit de ceea ce s-ar fi putut crede. Brigge îşi căuta, în fundul oglinzii 
şi al cufărului, originea. Se descoperea însă doar dublu şi travestit. 
Caraghiosul din oglindă îi impune o realitate stranie, pe care nu o 
mai stăpâneşte deplin, deşi nu ameninţă încă „originalul“. Dar deja 
costumul îmbrăcat era resimţit a-l încătuşa în puterea lui. Un prim 
val de angoasă se revărsă asupra eroului. Totuşi, deghizările nu 
fuseseră duse atât de departe încât să-şi devină sieşi străin. Dimpo- 
trivă, „cu cât mă transformam, cu atât eram mai pătruns de mine“. 
Costumul — comentează Sabine Melchior-Bonnet (Istoria oglinzii) —, 
metaforă a travestirii literare, pare să-i confere o identitate ce 
răspunde aspirațiilor sale şi nouă siguranţă, înrudită cu cea fantas- 
matică a visului. O siguranţă-cursă pe care dublul i-o întindea ca 
să-i dea iluzia că e stăpân pe sine. De fapt, prins în vârtejul deghi- 
zărilor pestriţe, cu libertatea şi bogăţia lor fiinţială inepuizabilă, 
Brigge mărturiseşte: „Uitam complet pe cine voiam să reprezint. Era 
ceva nou şi captivant să mă hotărăsc numai după ce ajungeam în 
faţa oglinzii“. lată-l înfăşurat într-o pelerină galbenă, cu o mască lipită 
pe faţă, cu capul ascuns sub un turban, întorcându-se la oglindă 
sprijinit în baston. Masca şi oglinda concură la producerea unui efect 
paroxistic de răsturnare: personalitatea lui Brigge trece de la mască 
la reflexie. Din actor, el devine spectatorul unei scene pe care nu o 
mai stăpâneşte. Veşmântul îl sufocă, mişcările îi sunt greoaie şi 
stângace. Brigge răstoarnă o măsuţă, bibelourile de pe ea cad, 
obiectele se însufleţesc şi devin ostile, costumul — o platoşă absurdă. 
Furios, se duse în faţa oglinzii şi, chinuindu-se să vadă prin mască, 
îşi priveşte mâinile cum se luptă cu costumul. Se produce sciziunea. 
Reflexia emancipată — „celălaltul“ monstruos — îl ţintuieşte cu 
privirea şi îi supune voinţa. „Acest celălalt era acum cel mai puternic 
şi oglinda eram eu. (...) Am încetat pur şi simplu să exist. (...) Am 
dat să plec, dar el era cel care alerga; se lovea de toate mobilele, 
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nu cunoştea casa. (...) Plângeam, dar lacrimile nu puteau să-mi curgă 
din cauza măştii.“ Angoasa copilăriei şi a morţii se „rezolvă“ în leşin, 
într-o clipă de nebunie; ameţeala pe care i-o dă confruntarea cu 
reflexivitatea eului, vacuitatea unei libertăţi fără temei şi fără ţintă 
sfârşesc în prăbuşire. Rilke, de data aceasta — autorul care poate 
altădată se crezuse suveran, auctorial, stăpân asupră-şi —, s-a gândit 
chiar să renunţe la scris. 


x 


Tablou sumbru. Masca şi oglinda uzurpă eul. Dar să ne amintim 
de cimpanzeul care îşi vâră laba în spatele oglinzii. Chiar, ce o fi de 
partea cealaltă a oglinzii? Copilul şi poetul n-au încetat să alimenteze 
visul traversării oglinzii. Micuța Alice, plăsmuită de Lewis Carroll, 
deschide jocul lui „ca şi cum“ adresându-se pisicuţei: să zicem că 
există un drum ca să treci prin oglindă şi să ajungi în casa de dincolo. 
Şi aventura începe. O ştim din copilărie, o visăm, o închipuim 
împreună cu Alice cea din „De cealaltă parte a oglinzii“. Cărţile, bună- 
oară, sunt acolo aproape ca ale noastre, „doar cuvintele sunt pe dos“. 


%* 


Unde duce traversarea oglinzii? Poate nicăieri. Poate la confuzie, 
la deşert, la autism. Poate la o replică trucată care dublează defectele 
„realului“, îi împrumută inconsistența, neutralitatea de simulacru. 
Lordul Patchogue, eroul suprarealistului Jacques Rigaut, îşi ia avânt 
şi cu fruntea înainte traversează, magic, oglinda. Şi prima lui consta- 
tare la capătul acestei miraculoase călătorii este aceea că „dosul este 
la fel cu faţa“. 


%* 


Ce taină cauţi în oglinda-ți spartă? Răspunde masca: întreabă-mă! 
Şi căzu în cioburi, întregind furios oglinda. Un negru compact se 
străduia să plângă, dar nu reuşea din cauza lui, graţie lui. Graţioasa-i 
cauză se autocauzase acuzator, se autoacuzase grațios? 


Dacă nu s-ar povesti... 


Vrei să percepi epicul într-un discurs filosofic care în mod aparent 
este doar o strictă şi riguroasă şi deci atemporală demonstraţie logică? 
-Nu ai decât să pândeşti momentul, încă logic, dar deja nemailogic, 
evenimentul de raționalitate şi de retorică îngemănate, care colectează 
şi face să explodeze, dar şi maschează mai mult sau mai puţin abil 
dificultăţile înaintării omogene pe seama unei substanţe conceptuale 
introduse în prealabil. Aceasta şi-a epuizat rezervele analitico- 
dialectice. Ori baţi apa în piuă, ori pui punct. lată însă că filosoful îşi 
continuă, imperturbabil, țesătura cu noi materiale, înnodând 
meşteşugit firele pe dedesubt. Îţi zici: se putea opri aici, unde 
conceptualizarea storsese întreaga lămâie şi unde spectrul aporeticii 
se desena cu toată claritatea. Dar n-a făcut-o. Ceva trebuie să se fi 
întâmplat! Altfel nu se putea ieşi din tautologie, nici din încurcătură, 
nu se putea merge mai departe. Şi vezi apoi ce anume se întâmplase. 
E nevoie pentru aceasta să apelezi la o inteligibilitate de tip narativ. 
Ştiţi cum întrerup copiii pe adultul povestitor cu „de ce?“ şi cum îl 
repun în drepturi, mai curând în obligaţii, cu „şi mai departe?!“. 

„Haltele“ care marchează discret itinerarul filosofic sunt locurile 
privilegiate unde povestea se cabrează, se ridică pe picioarele dinapoi 
ca să se relaxeze şi să se relanseze apoi în mers regulat. 

Dar chiar şi într-o demonstraţie matematică există un fir epic, să 
zicem mai bine o canava epică, bine ascunsă sub liniaritatea înlănţuirii 
ca într-o iubire de sine reflectată şi abandonată sieşi. Aşa e sau pare 
a fi în manualele proaste, mecanizate, pentru uzul tocilarilor sau al 
celor care copiază la extemporale, tocilari şi ei, dar pe scurtătură. 
Mintea vie şi curioasă, mintea inteligentă pândeşte şi este mereu 
sensibilă la răspântii, la popasuri şi la trecători, acolo unde ceva 
trebuie să survină ca să se meargă mai departe. Unde? În mod vădit, 
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la ceea ce era de demonstrat (Q.E.D.), în cazul matematicianului. 
O teleologie secretă susţine şi orientează dialectica demonstraţiei. 
Un şarpe aici îşi muşcă coada. Ar fi păcat să ratăm episodul decisiv 
al muşcăturii, atât de meticulos pregătit prin sedare, încât unei minţi 
cu epidermă fermă îi este greu s-o mai simtă. 

Şi metafizicianul, pentru a merge unde? Iarăşi vădit, în bezna 
deplină, în tăcerea ascultării, doliu şi sălaş al emergenţei evidenţelor 
profunde, barbare, bolborositoare, care se ţin într-un fir de aţă. Rar, 
rar de tot, pentru a smulge paşii (de)mersului (dis)cursiv din marşul 
lor solemn marţial şi a-i trece într-un dans care se autoîntreţine şi se 
autovalidează ca spectacol al gândirii sieşi adeveritoare. 

Cei care resimt oarecum angoasaţi dificultatea de a povesti un 
sistem filosofic nu au poposit unde trebuia în cuprinsul său. Cei care 
se plâng că au uitat o demonstraţie matematică nu ştiu cu adevărat 
nici demonstraţia cărui anume enunţ au uitat-o, căci li s-a şters din 
cap desenul ţesăturii al cărui laitmotiv era enunţul. 

Ce ar mai putea să fie şi să semnifice conceptele filosofice, în 
genere ideile, dacă le golim, silnic şi arbitrar, de puterea narativă 
care le informează şi le construieşte? Spinoza intuise eficacitatea 
formativă a acestei puteri atunci când nota, într-o scriere altminteri 
minoră — Cogitata metaphysica —, singura pe care a publicat-o în timpul 
vieţii cu numele său: Ideae nihil aliud sunt quam narrationes naturae 
mentales. Ideile nu sunt nimic altceva decât naraţiuni mentale ale 
naturii. 

Dacă nu s-ar povesti, nimic n-ar fi. 


Şi căzu direct în somn 


— Aşa-zisa ieşire din filosofie, dacă este filosofică, te scoate tot 
în filosofie. Altfel, ori nu este filosofică, este ca ieşirea dintr-o cameră 
de hotel — căci din odaia, din casa ta ieşi cu odaie, cu casă cu tot, ca 
melcul —, ori nu este ieşire, în nici un sens al cuvântului: naştere, 
provenienţă, despărţire, părăsire. 
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— Mai sunt şi alte sensuri, unele convenind în parte şi «ieşirii 
din filosofie». Să ne gândim la expresii ca: „a-şi ieşi din sărite“, „a-i 
ieşi (cuiva ceva) după plac“, „a ieşi prin spălare“, adică a se 
decolora, a se spălăci, şi mă tem că ieşirea din filosofie, fie şi filosofică, 
se soldează cu spălăcirea ei. Dar se zice şi „a ieşi afară“ cu înţelesul 
de a evacua materiile fecale din intestin, a defeca. Te las să te temi 
singur de migraţia acestui înţeles în câmpul semantic al lui „a ieşi 
afară din filosofie“. 

-Curios lucru, dar limba vine şi aici cu neaşteptate compensaţii. 
Căci „a defeca“ înseamnă şi a limpezi un lichid, provocând depu- 
nerea substanţelor care se află în suspensie; a precipita albuminele 
dintr-o soluţie cu ajutorul unui reactiv chimic pentru a purifica 
soluţia. Iar „defecator“ desemnează un aparat pentru limpezirea 
lichidelor. De ce „ieşirea afară din filosofie“ nu ar constitui şi o 
modalitate de a o limpezi şi de ce filosofii care se dedau acestui joc 
nu ar fi defecatorii ei? Nu se folosesc ei de defecanţi, de reactivi 
chimici sui-generis pentru precipitarea substanţelor proteice din 
soluţii? Din soluţiile tradiţionale ale „marilor şi profundelor şi 
eternelor“ probleme filosofice. În latină, defaeco tocmai asta înseamnă: 
a limpezi, a curăța — a limpezi, bunăoară, vinul, prin îndepărtarea 
drojdiei, dar şi, la figurat, a lămuri în minte ceva care înainte era 
neclar. Defaecatio = curăţire, purificare. Poate asta fac cu filosofia cei 
care ies filosofic din filosofie. O curăţă. 

- O curăţă, desigur, dar nici cuvântul ăsta nu e univoc. 

- Riguros univoc nu este nici „univoc“. 

— Zici „X a fost curăţat“, adică lichidat, sau, când lucrul se 
întâmplă de la sine, zici „s-a curăţat bietul X“. Cei care ies din filosofie, 
fie şi filosofic, fac şi aşa ceva: o curăţă sau, mai „creştineşte“, o ajută 
să se curețe singură, îi oferă o moarte uşoară. Doar sunt maeştri ai 
eutanasiei. Oricum, bolnavul suferă de o boală incurabilă. Ne-o arată 
proliferarea anarhică a filosofiilor şi a filosofemelor. 

- Dară pe calea ce-ai deschis / Not merge niciodată. 

— Te consolez. Îi poţi adăposti pe «ieşitorii» tăi din filosofie, de o 
manieră filosofică, sub latinescul curo, care nu conţine şi „curăţarea“ 
în sensul amintit adineauri. lată înțelesurile mai importante ale lui 
curo: a se îngriji, a se ocupa, a lua seama; a administra, a comanda, 
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a conduce; a îngriji o boală, a trata. Mai înseamnă şi a face curte, 
a onora. 

- Aşa, da. Ei cultivă cu precădere o filosofie deflaţionistă şi 
curativă. De fapt, fac curte filosofiei şi o onorează, o iau în seamă şi 
în grijă, o administrează şi o conduc acolo unde trebuie. 

— Unde? 

— Întru lămurirea minţii şi lecuirea ei de superstiții şi false 
probleme. 

- Dar o lecuire filosofică a minţii de filosofie prin ieşirea filosofică 
din filosofie este tot o modalitate de a întreţine boala incurabilă, 
proliferarea anarhică... 

— În alţi termeni şi orientând altfel strategia de constituire şi de 
vizare a sensului, asta spuneam şi eu. 

- O făceai, mi s-a părut, cam sofistic şi preţios tautologic. 
Printr-un joc de cuvinte care-şi înghite umbra şi devine fantomă 
logică, fantasmă autoimună. Parcă te predaseşi unei intuiţii de 
geometrie leneşă sau de viaţă domestică. Filosofia nu e ceva în care 
să intri şi din care să ieşi în felul cum, să zicem, intri în hainele de 
lucru din care, la sfârşitul programului, ieşi ca să intri în altele, trecând 
prin costumul lui Adam — feministele ar adăuga: sau al Evei, iar alţi 
minoritari ar considera desuetă şi exclusivistă bipartiţia sexuală — 
acesta inalienabil. Filosofia, ca să părăsesc aceste metafore la fel de 
greoaie şi de stângace, este o îndeletnicire, un travaliu — nefericite 
cuvinte... 

- Ştiu, ai mai spus-o: o îndeletnicire din care ieşi intrând şi intri 
ieşind. 

— Este ca somnul unui incurabil sforăitor: dacă-l trezeşti, i-ai distrus 
travaliul inefabil şi te plictiseşte, până adoarme iar, cu visele lui. 

— Să iau cele zise de tine sforăiturile tale, visele tale? 

- Te priveşte — şi căzu direct în somn. 

Se putea uşor ghici după sforăit. Poate că şi visa. Înţelegeţi de ce 
nu l-am trezit. 


17 
Ochiul ascultă 


Descumpănit în faţa unei naturi moarte, amatorul naiv, care 
tocmai intrase în atelierul prietenului său pictor ca să mai schimbe o 
vorbă, la un pahar, ar fi zis: — Dar acest ecleraj straniu nu există în 
natură! — Şi eu, atunci, răspunse maestrul, eu nu sunt de-al naturii? 
— Fie. Lămureşte-mă, totuşi, de unde vine această lumină cu totul 
nefirească? — Aaa, dintr-un alt tablou, cred că nu-l ştii. Şi dispăru în 
subsolul atelierului, probabil ca să-l caute şi să i-l arate. Nu l-a găsit. 
De fapt, nici nu s-a mai întors. 

Pesemne că lumina ciudată, eclerajul care îl deconcertase pe 
entuziastul (pro)fan al maestrului veneau dintr-un tablou aflat doar 
în mintea acestuia, neexecutat încă, pe care n-a apucat şi poate n-o 
să mai apuce să-l facă. Tablou fără autor. Tablou în autor. Tablou 
totuşi. Un tablou sui-generis. În definitiv, nu întreg creaturalul vine 
din increat, din increatul cu chip şi-asemănare? — Dar dacă increatul 
însuşi nu este decât creaţia noastră, cea mai vagă, mai nereuşită, mai 
împovărătoare? — Atunci căutaţi tabloul după care plecase pictorul. 
O fi existând el cumva, undeva... Poate că negăsirea lui fusese o 
găselniţă. Neîntoarcerea maestrului — o simplă întorsătură de frază. 
Nefăcutul tabloului — o făcătură din cuvinte, un făcut cuvântos. 
Căutaţi-l, poate că starea de increat a tabloului — ca şi cea de dispărut 
a autorului său — era doar o creatură a naratorului. — Şi dacă, totuşi, 
o fi existat numai în creierul lui, în capul lui, în mintea lui? — Atunci 
căutaţi pictorul. Va mai fi existând, dacă e să fi fost cu adevărat. Aici 
toată dificultatea stă în dezambiguizarea secund reambiguizatoare 
a lui „în“ din „în creierul lui, în capul lui, în mintea lui“. Este totodată 
un „în“ spaţializat, un „acolo“ reperabil, cu putinţă de a fi identificat 
de către un tert, de o manieră obiectivă, dar şi un „în“ alinteriorităţii 
cu care se întreţine o relaţie de apartenenţă şi apropriere nemijlocite. 
Să existe tabloul neexecutat ca o urmă cerebrală, corticală, fără ca 
pictorul să o simtă cu corpul lui trăit? Să existe el ca o urmă psihică, 
un proiect, o intenţie, o stare care precede actul? — Ca să ne punem 
„în“ locul pictorului: el putea să spună cu deplină îndreptăţire şi 
naturaleţe că vede „cu“ ochii lui eclerajul acela straniu, că apucă şi 
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mânuieşte „cu“ mâinile lui pensulele, tuburile de culori şi celelalte 
accesorii ale meşteşugului său. Dar cum să spună, altfel decât 
abuzând de limbaj şi amalgamând semantici intraductibile, ireduc- 
tibile, nederivabile şi incomensurabile între ele, că pictează „cu“ 
creierul său? Specialiştii în neuroştiinţe se exprimă în termeni de 
neuroni, conexiuni, reţele şi arhitecturi neuronale, sistem neuronal. 
Noi, ceilalţi, împreună cu psihologii şi cu filosofii de tradiţii reflexive, 
fenomenologice sau hermeneutice, vorbim de cunoştinţe, acţiuni, 
sentimente, de acte şi stări cărora le atribuim intenţii, motivații, valori. 
Toate acestea sunt legate indisociabil de corpul propriu, de corpul 
trăit, pe câtă vreme neuronii şi formațiunile neuronale ţin de corpul 
obiectiv. Noi aflăm că acest creier-obiect este creierul nostru. Nu-l 
simţim şi nu-l mişcăm, nu-l mânuim ca pe un organ al nostru aflat la 
îndemână, disponibil. Nu ni-l apropriem decât ca adăpostit în cutia 
noastră craniană ca într-un buncăr inaccesibil, în capul nostru ca loc 
privilegiat şi tainic al comenzii, al puterii, al verticalei care ne 
constituie, ne ţine laolaltă, pe fiecare, ca ipseitate, şi ne opune restului 
lumii, alterităţii. Nu există paralelă posibilă — declară un filosof care 
trecuse prin toate cele trei tradiţii — între a spune „(cu)prind cu 
mâinile mele“ şi a spune „cuprind (înţeleg) cu creierul meu“. 
Prepoziţia „cu“, din a doua frază, nu mai desemnează legătura trăită 
a unei apartenenţe şi a unei posesiuni privind propriul corp. El vede 
rezumat amestecul celor două genuri de discurs, de care nici nu ne 
dăm seama, în formula „creierul gândeşte“, demnă de un oximoron. 
Reambiguizarea se operează graţie adăpostirii creierului în capul 
nostru. Oricum, urma cerebrală şi urma psihică a eventualului tablou 
nefăcut ar fi de căutat şi de găsit pe căi cu totul diferite. Şi câte alte 
speculaţii subţiri nu s-ar mai putea face în jurul tabloului nefăcut! 
lată însă că, într-un târziu, prietenul său pierduse deja orice 
nădejde de a dezlega misterul, pictorul apăru cu tabloul. Dar, tocmai 
când să i-l arate, s-a produs o pană de curent. De aici venea lumina- 
luminarea aceea, dar, după cum vezi, acuma nu mai poate fi văzută 
- spuse maestrul. De altminteri, ca să fiu sincer, lumina-luminarea 
ce țâşneşte ciudat din tabloul care te-a uimit era oricum invizibilă, 
adică nu putea fi prinsă „cu“ ochiul carnal şi nici s-o „vorbesc“ 
adecvat nu îmi stă în putinţă. Dacă o să înţelegi — fiinţial, nu 
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„cu creierul“ — că tablourile mele fac lume, vei realiza şi că, dacă 
eclerajul mirabil şi neverosimil ar lipsi, lumea lor, a tablourilor, a 
pânzelor de păianjen s-ar prăbuşi în beznă. Ireparabilul acelui 
scurtcircuit s-ar anunţa şi ar putea fi văzut sub forma unui fulger. 
Acesta ar spinteca fulgurant întunericul şi s-ar scurge în tainiţele 
beznei. Fără urme. Aşa s-ar petrece şi cu eclerajul nefiresc... S-a spus 
că înţelesul unui poem e că poemul este sau mai degrabă a fost un 
alt poem. La fel şi cu tablourile. Aplică această sugestie hermeneutică 
la viaţa ta. Înţelesul ei, dacă-l are, vine din aceea că este sau a fost o 
altă viaţă. Întreabă-te de unde îţi vine lumina ochilor care s-au speriat 
la întâlnirea cu lumina din tabloul meu. Îţi vei răspunde că vine din 
alţi ochi, pe care i-ai avut ori sperai să-i obţii. Şi te-ai duce să-i cauţi. 
Şi poate că nu te-ai mai întoarce. În cele din urmă, întreaga poveste 
e povestită de alţii, văzută cu ochii lor, care şi ei sunt sau au fost alţi 
ochi, auzită cu urechile lor, care şi ele sunt sau au fost alte urechi. 
L-aş parafraza aşa pe Derrida: il n'y a pas de hors-vie. 

Îţi primesc vorbele, dragă maestre, răspunse prietenul pictorului, 
ca pe un dar. Le-am ascultat dăruindu-mă lor. Politicianul din cele 
Trei dialoguri despre sfârşitul istoriei universale ale lui Vladimir Soloviov 
spune că „ce nu va putea fi schimbat se va tălmăci în alt sens, iar 
restul va fi sortit unei nobile tăceri şi uitări“. 

Maestrul: de fapt, lăsând la o parte savantlâcurile, nici nu era 
nevoie să-ţi aduc tabloul de unde ar veni eclerajul pe care niţel te-ai 
şi prefăcut a-l găsi cu totul nenatural. Noi, pictorii, nu prea excelăm, 
de regulă, în materie de erudiție livrescă. Citim puţin. Uneori, ajutaţi 
şi de un hazard fericit, citim esenţialul. Aşa am dat eu peste reflecţiile 
excepţionale, care pot spune că m-au schimbat, ale lui Gabriel Marcel. 
O vreme, am fost aproape complet copleşit de problemele, ca să zic 
aşa, materiale şi tehnice ale meseriei, lăsând oarecum să cadă într-o 
deloc nobilă tăcere şi uitare resortul — oribil cuvânt! — intim care mă 
făcea disponibil pentru practica meseriei — expresie şi mai oribilă. 
Marcel a retrezit în mine exigenţa ontologică — aceea de a fi —, 
circulaţia vie între uimire şi miracol, nevoia de realizare lăuntrică a 
prezenței în sânul iubirii. Declanşatorul, dacă nu şi operatorul acestei 
retreziri, l-a constituit distincţia sa între problemă şi mister. Misterul 
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ar fi o problemă care îşi uzurpă propriile date, care le invadează şi 
se depăşeşte astfel ca simplă problemă. 

Prietenul maestrului: definind misterul, nu-l distrugem printr-o 
raţionalizare paradoxală? Cum să trasăm o linie de demarcaţie între 
problemă şi mister altfel decât situând misterul în faţa reflecţiei, 
„obiectivându-l“? Nu riscăm atunci să-l corupem, să-l degradăm, 
să-l convertim în problemă? 

Maestrul: de-aia şi ziceam „declanşatorul, dacă nu şi operatorul“ 
retrezirii. Să ne gândim — un fel de-a zice, ar trebui spus mai curând 
„să ne gândim de-gândind“ — la misterul uniunii suflet-trup, la 
misterul iubirii sau la misterul unei întâlniri cu răsfrângeri profunde 
asupra vieţii proprii. Eu, cel care se întreabă asupra sensului şi a 
posibilităţii acelei întâlniri, nu mă pot situa realmente în afara sau în 
faţa ei, eu îi sunt sălaş, ea mă înfăşoară şi mă cuprinde fără s-o înţeleg. 
Nu în felul unei cauze exterioare m-a schimbat întâlnirea, nici ca un 
principiu interior autonom: dinăuntru, ea m-a desfăşurat. Urcuşul 
experienţial la mister este un exerciţiu care ne angajează şi ne 
desprinde efectiv de experienţă. Un exerciţiu de reculegere prin care 
trăim, dincolo şi dincoace de viaţa funcţională a creaturii abandonate 
propriei vieţi, misterul ontologic, o destindere care se încredinţează 
prezenţei a nu ştiu ce, a nu ştiu cine, atât de evident şi de învăluitor 
prins şi des-prins în vorbele Sfântului Pavel: „Nu mai sunteţi ai 
voştri“, care înseamnă şi: „vă aparţineţi cu adevărat atunci şi dacă 
propriul vostru nu vă este proprietate şi nu vi-l apropriaţi ca atare, 
vă este dar unde sălăşluieşte Dăruitorul“. Se ştie doar, mai lumeşte 
vorbind, eine Gabe ist eine Aufgabe, un dar este o datorie. O datorie 
mereu datoare darului. Asta m-a şi lecuit de vanităţile şi rănirile 
narcisismului nostru specular. Pictorii îndeobşte năzuiesc în secret 
ca toate privirile să conveargă, ca la Versailles, spre ochiul lor, ochiul 
Regelui Soare, care îşi împrăştie razele. De-aia şi sunt geloşi pe trium- 
ful fotografiei — o veritabilă „democratizare a narcisismului“. Dar 
jocul multiplu şi derutant specular al pictorilor ţi-ar putea fi de folos 
pentru a-ţi spori nedumerirea, poate şi pentru a ţi-o calma. Într-o 
carte foarte intersantă — Istoria oglinzii — Sabine Melchior-Bonnet 
urmăreşte acest joc la maeştri ca Velâsquez sau Vermeer. Gândeşte-te 
la Cititoarea lui Vermeer: o tânără din profil, cu o figură impenetrabilă, 
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e adâncită în lectura unei scrisori; imaginea ei aplecată se reflectă în 
ochiurile geamului; ecranul unei perdele marchează spaţiul vieții 
private. Scrisoarea, de necitit pentru privitor, imagine a interiorității 
inaccesibile, se combină cu imaginea concentrării şi a reflexivității, 
făcând sensibilă impenetrabilitatea secretului: misterul unuia 
dublează misterul celeilalte. La fel, misterul eclerajului din tabloul 
după care plecasem ar dubla misterul din tabloul pe care-l ai sub 
ochi. Sau gândeşte-te la tabloul austriacului Johannes Gumpp, din 
1646, care ilustrează atât de bine trucajele în care identitatea este 
delegată de la subiect la o reflexie, apoi trimisă de la reflexie la o 
imagine pictată, la o ficţiune. Artistul s-a pictat din spate; chipul îi 
apare din profil într-o oglindă, privirea îi este îndreptată spre 
portretul său, aşezat pe un şevalet, de unde, de această dată, îl fixează 
pe spectator. De unde eclerajul...? Cine e cu adevărat artistul? Cum 
să eviţi regresia la infinit a jocului specular? Printr-o oprire arbitrară, 
să zicem la portretul aşezat pe şevalet, în funcţie de care să judeci 
fidelitatea celorlalte imagini? Prin circularizarea reflexiilor multi- 
plicate, care trimit una la alta? Printr-o deschidere, care ne scoate 
din omogenitatea mirajelor, la transcendenţă, la „privirea divină“, 
dar pe care tot artistul o efectuează, din „perspectiva“ lui, făcându-l 
astfel părtaş la jocul înşelător al reflexiilor, al aparenţelor? Era 
eclerajul acela un dar care, la vremea „execuţiei“, din vanitate, voise 
să-şi execute Dăruitorul, neputând să suporte „umilitatea“ misterului 
ontologic? 

Şi acum, adevărul adevărat. Prietenul maestrului l-a întrebat, 
uluit: „De unde vine această lumină din tablou, cu totul nefirească?“. 
La care maestrul a răspuns: „Este felul meu, care nu este al meu în 
sens de posesiune a ego-ului, de a celebra misterul ontologic“. După 
care a citat, într-adevăr, fraza lui Gabriel Marcel: „Prezenţa e ceva ce 
se dezvăluie în chip imediat şi irecuzabil într-o privire, într-un surâs, 
într-un accent...“, iar prietenul său a adăugat „într-o strângere de 
mână“, executând aievea spusa. Au pus-o de-o licoare vorbită, 
celebrând, în intervalele de graţioasă reculegere, misterul acela 
ontologic, prezenţă care le celebra prietenia cu fiece clipă reînnoită 
şi conferea prepoziţiei „cu“ valoarea metafizică a unei autentice co- 
fiinţări, co-esse. Şi prietenia este un dar care se schimbă în reciprocitate. 
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Maestrul îşi făcuse datoria, era ea datoare şi darului prieteniei. 
Eclerajul acela ciudat nu era al tabloului, nu venea din alt tablou. 
Era prezenţa misterului care le umplea ochii de luciri adresate 
ascultării. L'oeil écoute, vorba lui Paul Claudel. 


Fuga de ridicol 


Cei mai mulţi dintre noi — spirite vanitoase, auto-eroto-critice, 
care se complac într-o „selfcenzură“ narcisiacă dezastruoasă — fugim 
de ridicol şi nu ne dăm seama cât de ridicolă este însăşi această fugă. 
Ca şi cum, din teama de a nu cădea, preferăm să rămânem atârnaţi, 
fie şi de ştreang. Sau ca şi cum, din teama de a nu ne dezechilibra pe 
o punte îngustă, în loc s-o trecem, o luăm în braţe. Fuga de ridicol 
este scuza aparent aristocratică a unui suflet realmente de sclav. 
— Îndrăzniţi să fiţi ridicoli, să vă expuneţi acestui pericol închipuit, 
şi ridicolul îndrăznelii voastre, combustibilul acesteia, va şti ca din 
instinct să se autoridiculizeze nobil, adică epuizându-se. Este şi aceasta 
o artă marţială. Pe care femeile puternice o practică fără să fi învăţat-o. 
Nenorocirea este că ele nu se lasă până ce nu fac din sufletul pe 
care-l biruie astfel un suflet de sclav şi atunci arta lor fie se exercită 
în gol, vicios, cu o fidelitate stearpă şi plicticoasă, fie îşi caută, nesăţios, 
noi adversari. În ambele cazuri, nu pot fi decât ridicole. Numai că 
ele nu fug. Norocul ăsta le petrece. 


Întrebări de lucru 


În orice fanatism operează idei-forţă, idei bestiale, idei 
bestializate forţat, o bestializare a ideilor care fac din fanatici bestii 
puternice. Neputând să bestializeze întreaga umanitate, cum ar voi, 
şi apoi s-o domesticească şi să i se pună în frunte, potrivit unei ierarhii 
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severe, ca bestii-şef, fanaticii de toate extracţiile se dezlănţuie unii 
contra altora, ba chiar, la nevoie, ei se năpustesc împotriva lor înşişi, 
se aruncă bestial asupra bestiei care i-a bestializat, asupra bestiei 
care au devenit. Paroxismul acestei confruntări cu sine? Sinuciderea 
prin implozie instantanee. Aşa ceva nu-i reuşeşte muritorului de 
rând. Faţa vizibilă a acestui paroxism? Uşurinţa cu care provoacă 
moartea altora cu preţul vieţii proprii, uşurinţa cu care se expun 
morţii venite din afară. Este uşurinţa unor bestii thanatomane deja 
lăuntric moarte. Uşurinţă totuşi. Eroică. Nu uşurătate. Frivolă, 
aceasta. Uşurinţă bestial sublimă, bestial sublimată, sublim 
bestializată. Uşurinţă care apasă ca o povară insuportabilă pe laşitatea 
noastră — a domesticiţilor, a civilizaţilor? — cea de toate zilele. 
Uşurinţă în faţa căreia uşurătatea comunei, ster(eoti)pei noastre 
moralizări ar trebui să se ruşineze. Cât este ea de fadă, lipsită de 
sânge şi nervi, fără coli şi fără gheare! Lar trebui un supliment de... 
bestialitate. 

Am găsit aceste însemnări, fireşte ne-semnate, recognoscibile 
însă după scrisul nervos, excitat, printre hârtiile rămase de la un 
coleg plecat, fireşte prematur, dintre noi. Se pare că lecturile repetate 
ale scrierilor lui Nietzsche depuseseră în el strigoi care se nutreau, 
naiv-bestial, din propria lui vitalitate nehotărâtă, bestializând-o 
hotărâtor. Şi el, colegul plecat, încă se mai credea stăpânul lor, al 
acelor strigoi. Pe seama oricărui fanatism se poate delira pentru sau 
contra, mai cu seamă contra, căci fanatismul îşi conţine adversarul, 
îl produce şi îl reproduce furios, la fel de fanatic, dacă nu mai vârtos. 
A-i pune la zid pe fanaticii de pretutindeni este culmea antifana- 
tismului fanatic. Iar virtutea acestor antifanatici ireductibili ar putea 
consta în curajul de a trece de partea celor puşi la zid. — Şi cine i-ar 
executa? — Moralistul surâzător şi cinic, pentru care binele şi răul 
sunt mofturi, simple convenţii culturale, poveşti de adormit copiii, 
personificări maniheiste, demne de westernuri şi de telenovele, 
pentru a ţine în frâu mulțimile de bestii tăcute. 

Pe dosul paginii rămase de la colegul plecat am găsit extrase 
din dicţionare — un hobby al lui mai vechi, cu care se apăra de timpii 
morţi, de timpurile care mortifică, aşa îi plăcea să repete. Le transcriu 
întocmai, în starea lor „sălbatică“, nu a mai apucat să le ţeasă, cum îi 
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era obiceiul, şi să le integreze în textul reprodus mai sus. „Fanatic“, 
scria el, îl conţine pe „fan“ — admirator entuziast. Vezi lb. latină. 
Fano, are [fanum] = a consacra, a dedica. Fanor, ari = a umbla ca un 
apucat. Fanum = loc consacrat solemn unei divinităţi; lăcaş sfânt, 
sanctuar, templu. Fanaticus = exaltat (prin acţiunea unui zeu), în delir, 
frenetic. (Isti philosophi paene fanatici = aceşti filosofi aproape apucaţi 
- Cicero, i se potriveşte şi lui Kant, şi lui Hegel, şi lui Schopenhauer, 
şi lui Marx, şi lui Nietzsche, şi lui Heidegger, fiecare mai mult sau 
mai puţin „aproape apucat“, altfel apucat, fiecare păcătuind, în felul 
lui, printr-o rătăcire dementă dominantă şi specifică, error fanaticus.) 
Vezi Petit Robert: Fanatique, adjectiv şi substantiv (1532; lat. fanaticus 
„inspirat, în delir“, de la fanum „templu“. 1. (arhaism) Care se crede 
inspirat de divinitate, de spiritul divin. 2. (sec. XVI) Insufleţit faţă 
de o religie, o doctrină, o persoană, de o credinţă intratabilă şi de 
un zel orb. 3. Care are o pasiune, o admiraţie excesivă pentru 
cineva sau ceva. De pus în legătură (şi în contrast) cu „profan“. Vezi 
lb. latină. În mod curios pentru cel neobişnuit cu fenomenul lingvistic 
al ambivalenţelor şi polisemantismului originare (ex. sacer, care 
înseamnă „consacrat unei divinităţi, sfânt, divin“, dar şi „consacrat 
unei divinităţi din infern, afurisit, blestemat“, blestemata sete de aur 
— auri sacra fames, Vergiliu), profano [pro + fanum] înseamnă „a aduce 
ca ofrandă la templu, a oferi zeilor“, dar şi „a face să nu mai fie 
sfinţit, a desacraliza“; „a profana, a pângări“; „a trăda“. Adjectivul 
profanus [pro + fanum] — în afara templului. 1. Care nu e sacru, profan, 
comun, obişnuit. 2. Neiniţiat. 3. Nelegiuit, ticălos, spurcat. Vezi şi 
Petit Robert... 

Toate astea erau prinse într-un soi de acoladă, precedată de 
indicaţia: pentru a îmblânzi, etimologic, cuvântul „fanatic“, a-l face 
mai prietenos — arii semantice, conexiuni sofisticate, trimiteri, aluzii; 
de revăzut teoria grafelor — topologie semiologică... lar dedesubt, 
două întrebări „de lucru“, la care nu a mai dat răspuns: Ghetoizaţi, 
fanaticii se fanează, se profanează autoexterminator? Ori, mai 
degrabă, trebuie aduşi iarăşi la templu, în preajma zeităţii dintâi, 
care cu timpul a fost fanatizată, profanată? 

Pe altă hârtie, în marginea căreia era notat cu roşu: „vezi 
consideraţiile despre fanatism“, am găsit două excepte din Ştiinţa 
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voioasă: 1. „... budismul şi creştinismul şi-ar fi putut avea motivaţia 
apariţiei şi a bruştei lor răspândiri într-o uriaşă îmbolnăvire a voinţei“. 
2. „... fanatismul este singura «tărie a voinţei» la care pot fi aduşi 
chiar şi cei slabi şi şovăielnici, un soi de hipnotizare a întregului 
sistem senzitiv-intelectual în favoarea hrănirii supraabundente 
(hipertrofie) a unui singur punct de vedere şi de simtire...” 


Lumânărica-pământului 


Ceea ce mă sperie la o femeie îndeobşte considerată frumoasă — 
câţi genunchi de bărbaţi puternici nu s-au muiat în preajma ei! —, 
dar cu caracter, personalitate autarhică şi mândru resemnată, semeţia 
ei reflexivă este marcată de paloarea primăverii sublimate în toamnă, 
absentă la apeluri, preferă înregistrările robotului, având înscrisă 
abia citeţ pe chip experienţa prea multelor decepţii care i s-au tras 
tocmai de la „stigmatul“ indelebil al frumuseţii ei, parcă anume 
pentru a-i răni originea şi amintirea, mai sperând încă, deşi sceptică, 
în aptitudinea ei, mereu deziluzionată, de a-şi actualiza, împlinitor, 
ispitirile, libidoul în căutarea unei investiţii „obiectale“ (relaţionale) 
statornice — suferea de singurătate monada — dar la ce bun, ştia 
dinainte, „armonie“ prestabilită, ce va ieşi de aici, încă o „victorie“ 
masculină maculatoare, aşadar ceea ce mă sperie, dar totodată mă şi 
atrage la o asemenea femeie este teama că înclinația mea diavolească 
de a-i stimula dehiscenţa, de fapt de a-i strica liniştile căzute în blândă 
melancolie, de a-i cotrobăi prin sertare şi a i le răvăşi, de a-i trezi 
sevele şi a le face să izbucnească iarăşi în floare, teama că această 
înclinaţie nu ar reuşi altceva decât să-i deshumeze, poate chiar să-i 
readucă, pervers, la viaţă pe defuncţii care odihneau în ea ca într-un 
album al eşecurilor. Mirosul meu exacerbat adulmecă în preajma 
frumoaselor resemnate miasme de cimitir uitat de cei vii. Li se potri- 
vesc, în loc de flori, lumânări. Şi ele un fel de flori, dacă le aprinzi. 
În ce mă priveşte, obişnuiesc să le ofer, spre marea lor nedumerire, 
poate şi fiindcă sunt lipsite de fantezie filo-semio-logică, 
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lumânărica-pământului. Diminutivul nu-mi place, dar aici el joacă 
un rol apotropaic. Mă apără de ispită. Este magic. Exorcizează. 


Amintiri din viitor 


- M-a amuzat, e puţin spus şi impropriu, s-a insinuat iarăşi, 
subversiv, în creditul, şi aşa firav, pe care îl mai acordam cuvintelor 
şi cuvântărilor, îndeletnicirea mea, totuşi, o povestioară din Hang 
Feizi. 

- Asta vine de la numele teoreticianului chinez din epoca 
Regatelor Combatante, cel care a realizat o sinteză a gândirii legiste. 
Ştii că mă pricep la „chinezării“. 

— Se vorbeşte acolo despre un om care făcea negoţ cu sulițe şi 
scuturi. El striga în gura mare, lăudându-şi produsele, că scuturile 
lui sunt atât de rezistente că nimic nu le putea străpunge. Dar nici 
suliţele nu sunt de neluat în seamă, ele ar fi atât de ascuţite, încât pot 
străpunge orice lucru, nimic nu le poate sta în cale. Se găsi însă cineva, 
iscusit, care să i-o întoarcă: dacă aş încerca să străpung unul dintre 
scuturile tale cu una dintre săgețile tale? — La care, celălalt nu ştiu să 
răspundă. 

— Seamănă, în tradiţia noastră, între altele, cu faimoasa întrebare 
paradoxală: poate Dumnezeu cel atotputernic să facă o piatră atât 
de mare şi de grea încât să n-o poată ridica? Dacă poate s-o facă, el 
nu este atotputernic, fiindcă n-o poate ridica, dacă nu poate s-o facă, 
iarăşi nu este atotputernic. 

- Eu mă gândeam la altceva. La povestea noastră cu moldo- 
veanul care venise la târg cu o vacă bătrână şi slăbănoagă, de care 
nimeni nu se interesa. Într-un târziu, a dat peste el, din întâmplare, o 
cunoştinţă mai veche — un oltean bun de gură şi cu mintea brici. 
Lasă, omule, pe mine, îţi găsesc eu îndată muşterii, apoi mi-i da şi 
mie ceva din câştig. Şi începu să bată toba: „Veniţi, oameni buni, 
chilipirul zilei. Vacă în puterea vârstei, de patru viței, fătătoare şi 
bună de lapte“ ş.a.m.d. Lumea dădu buluc, ca la un scamator. Începu 
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licitaţia. Care mai de care oferea din ce în ce mai mult. Până ce 
moldoveanul, cinstit şi credul, puse capăt reprezentaţiei: „Apoi, 
dacă-i aşa cum spui, n-o mai vând“. 

- La fel ar fi procedat, probabil, şi chinezul, pentru o clipă 
moldovenizat, dacă reclama pe care, în povestioara lui Hang Feizi, 
şi-o făcea singur, ar fi fost preluată de un alt chinez, pentru o clipă 
oltenizat: ar fi strâns arcurile şi scuturile şi le-ar fi dus acasă — „dacă-i 
aşa cum spui...“. 

- Cred că un oltean de-al nostru, get-beget, ar fi rezolvat altfel 
„dilema“: ar fi vândut el scuturile pe care „nimic nu le poate 
străpunge“, iar suliţele „care pot străpunge orice lucru“ le-ar fi 
încredinţat, spre vânzare, omului său de încredere, într-o altă 
localitate, situată la mare distanţă, astfel ca replica chinezului iscusit, 
care îl pusese în dificultate pe conaţionalul său, să nu le treacă prin 
cap cumpărătorilor. 

- Şi dacă până la urmă aceştia ar fi aflat unii de alţii şi le-ar fi 
venit ideea să-şi încerce între ele achiziţiile? 

-Ar fi izbucnit „contradicţia“, firma producătoare s-ar fi divizat 
în sulițe şi scuturi — societăţi cu răspundere limitată —, ceea ce ar fi 
putut conduce la perfecţionarea ambelor tipuri de produse, şi o 
mulţime de alte variante, inclusiv falimentarea deliberată. 

— Până când? 

- Până ce s-ar găsi un nou slogan publicitar, sau până când 
armele în chestie ar ieşi din uz şi ar trebui să se inventeze altele. 

- lar logica? Nu pretinde şi ea că nimic nu-i rezistă! 

- Aşa pretinde şi retorica, aşa pretinde şi sofistica. Şi tinereţea 
cu impertinenţa ei constitutivă. Viaţa însăşi. 

- Şi cine câştigă din înfruntarea acestor pretenţii? 

- Înţelepciunea practică, moderaţia avertizată, modestia 
ştiutoare de sine. 

- Adică mediocritatea, fie ea şi aurită? Nu e ea prea cuminte, 
doar cuminte, conservatoare? 

- Nu, căci ea are mereu de câştigat. 

- Se poate câştiga fără a şi pierde? 

— În materie de înţelepciune a vieţii, pierderea însăşi este un 
câştig, poate câştigul cel mai de preţ. 
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- Din punctul de vedere al perdantului, al câştigătorului? 

- Există ceva mai tare decât punctele de vedere ale partici- 
panţilor la joc, ceva care îi integrează şi îi depăşeşte, pe toţi şi pe 
fiecare. Este jocul însuşi, pe care un filosof îl ridica la demnitatea de 
„simbol al lumii“. El are o deschidere interioară, o imanenţă 
in(de)finit (re)generativă. Jocul se joacă, blând şi sever, de fapt, în 
economia lui, blândeţea şi severitatea coincid; jucătorii, cu minţile 
lor chircite într-o egoitate centrată pe sine, lacomă, atoateasimilatoare, 
sunt ca un fel de vreascuri pe focul, pe dansul, pe cântecul Raţiunii. 
Nu al raţiunii în sensurile latinescului ratio, grupate în dicţionare pe 
trei coloane: I (socoteală, calcul; cont; sumă, cifră; afaceri, interese; 
relaţii; luare în seamă, considerare); II (procedeu, metodă, plan; fel, 
mod, gen); III (rațiune, judecată, inteligenţă; fel rezonabil de a acţiona; 
rațiune, motiv, explicaţie raţională; argumentare, raţionament; teorie, 
ştiinţă, doctrină...). Ci pe focul, pe dansul, pe cântecul Raţiunii ca 
meditaţie şi înţelegere în act, de nimic limitate din afară, care preced 
şi fac posibile virtualul şi virtualizarea. Aici unde se confruntă minţile 
jucătorilor şi Rațiunea Jocului, logica pare celor dintâi, judecății şi 
socotelii lor (ratiocinatio) a se sofistica, iar sofistica a se logiciza. 
În realitate, triumfă înţelepciunea vieţii, o etică, dacă se poate spune, 
a inteligenţei fiinţei. 

— Şi oltenii noştri? 

— Ar fi mai bine să se întoarcă la comerţul lor tradiţional, ante- 
rior suliţelor şi scuturilor, ori să renunţe la negoţ şi să intre în politică. 

— Iar vânzătorul chinez? 

- Aceluia nu-i purta tu de grijă. El şi-a dat duhul în limbă. 
Numele produselor sale nesăbuit „promovate“ au fost coagulate sub 
forma binomului maodun (= suliţă-scut), consacrat ca exemplar 
pentru a desemna „contradicţia“. S-ar găsi apoi un Mare Cârmaci, 
precum Mao Zedong, chemat să-i adâncească şi să-i etaleze, pe limba 
de lemn a oficialităţii autoritare, puterea universală... 

- Asta e înţelepciune? 

- N-aş zice. E mintea cealaltă, extrem-orientală, apropriată şi 
manipulată de către Stăpânul suprem. Acesta pretinde şi ela se trage 
din joc, crezând că are misiunea de a-i dicta Rațiunea. Nu dispune el 
de scuturile cele mai rezistente şi de suliţele cele mai străpungătoare? 
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— De unde o ştii, că doar nu eşti nici chinez de rând, darmite 
Mare Cârmaci? 

— Îngăduie-mi să-ţi răspund printr-o altă istorioară, din Zhuangzi. 

— De la marele maestru taoist cu acelaşi nume. S-o auzim. 

- Este un dialog între maestrul Zhuangzi, care, se ştie, discredita 
complet limbajul şi gândirea discursivă, şi Huizi (sau Hui Shi), 
interesat, dimpotrivă, să le confere mai multă rigoare, în ciuda 
relativităţii diferenţelor introduse prin desemnări. Cei doi se plimbă 
de-a lungul digului de pe râul Hao. Zhuangzi exclamă: „Vezi peştii 
ăştia iuți ca argintul viu cum sar din apă şi zburdă în voie? Asta e 
adevărata bucurie a peştilor!“ Huizi: „Dar domnia-ta nu eşti peşte — 
de unde ştii cum se bucură peştii?“ Zhuangzi răspunde: „Dar domnia-ta 
nu eşti eu — de unde ştii că eu nu ştiu cum se bucură peştii?“ Huizi: 
„Eu nu sunt domnia-ta, deci nu ştiu, desigur, ce este în mintea 
domniei-tale. Dar domnia-ta nu eşti desigur peşte, este deci limpede 
că nu ştii care este bucuria peştilor!“. Zhuangzi: „S-o luăm cu voia ta 
de la început. M-ai întrebat de unde ştiu care e bucuria peştilor: deci, 
ca să-mi pui această întrebare, ştiai că ştiu. Ei bine, ştiu stând aici, 
pe malul râului!“ 

— Un comentator calificat, o chinezoaică absolventă a Şcolii 
Normale Superioare din Paris şi profesoară la Institutul Naţional 
de Limbi şi Civilizaţii Orientale califică acest dialog în termenii: 
„O discuţie pseudo-logică cu toate aparențele de raționalitate, dar 
terminându-se într-un delir total“. 

— E treaba voastră, a filosofilor, să judecaţi validitatea discursului, 
coerenţa dialogului, pertinenţa şi forţa argumentelor, după măsura 
a ceea ce voi înşivă aţi erijat în tribunal suprem, în canoane şi norme 
universale. E treaba voastră să aruncaţi punți între gânditori, limbi 
şi laboratoare de gândire atât de diferite. Să identificaţi în conversaţia 
amintită adineauri teme, problematici şi obsesii care vă chinuie pe 
voi, cei care vă trageţi din Socrate şi Platon, din sofiştii şi scepticii 
antici ori, mai nou, din Wittgenstein, Gilbert Ryle, Heidegger, Rorty 
şi din care alţii mai vreţi. 

Eu, mai modest, am evocat cele două povestioare doar pentru a 
te face să-ţi aminteşti că nu avem nevoie numai de scuturi şi sulițe în 
vieţile noastre absurd blindate, risipitor agresive. Câtă puţinătate de 
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care suntem singuri vinovaţi! Să regăsim adevărata bucurie a peştilor 
care vom fi fost, care mai putem fi. 

— Şi de unde ştii tu, mă rog, cum se bucură peştii? 

— Încearcă să-ţi readuci aminte. Erai entuziasmat, cândva, de 
anamnesis-ul, motiv de reflecţie şi exerciţiu, al vechilor greci... 
Amintiri din viitor. 


Copilărie de nelecuit 


Frecventam o doctoriţă tânără şi frumoasă — de o tinereţe statică, 
egală sieşi, de o frumuseţe nobilă, cu grijă gerată după canonul 
profesiunii —, parcimonios ironică şi afectând o impersonală 
indiferenţă profesională faţă de fiinţa „unică“, „singulară“, „de 
neînlocuit“, „incomparabilă“ a pacientului care îi eram. Experienţă, 
pentru mine, teribil de frustrantă. 

Când apele dintre noi, ca persoane, deşi ea se ţinea bine în „rol“, 
ţinându-mă şi pe mine în al meu, distanţa, codificată până şi prin 
albul vestimentaţiei, apără şi scuteşte de cheltuieli sufleteşti inutile, 
când apele acelea s-au mai dezgheţat, lăsând la vedere, fiecăruia, 
siajul virajelor celuilalt pentru a evita coliziunea, am îndrăznit s-o 
întreb, fără nici o legătură cu beteşugurile mele peste care dumneaei 
stăpânea, ajutată de maldărul de analize: — Doamnă, vă pricepeţi la 
psihanaliză? — Mai mult după ureche, am urmat un curs la facultate, 
dar nu m-a interesat în mod special. De ce mă întrebi? — Aş fi vrut să 
vă povestesc un vis. — Mă cam plictisesc visele altora, mai ales dacă 
sunt lungi, întortocheate, suprasaturate simbolic şi absurde, ca ale 
soţului meu. (Pronunţase „soţului meu“ în registrul posesiunii 
asupră-i? — „al meu“ —, în cel al celei posedate? — „îi aparţin“ —, ca 
o protecţie instituţionalizată care trasează graniţe de netrecut? ca o 
descurajare pentru mine, pusă la probă? ca aluzie la o căsnicie căzută 
la mica ei mitologie de casă din care dorea, inconştient!, să evadeze? 
— cine s-o hotărască fără parti pris, mai ales că patinase fără ezitare 
peste expresie, doar la sfârşit frânase puţin cu patina din stângul şi 
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clipise mărunt, ca atunci când bate un vânt uşor orbitor cu nisip 
invizibil...). — Spune-l pe scurt, mai aşteaptă afară o mulțime de 
pacienți. — V-am visat azi-noapte. Eu intram în cabinet, „cine 
urmează?“, dumneavoastră vă potriveați o garoafă violet-deschis la 
buzunarul de la piept, din stânga, al halatului, ăsta pe care îl purtați 
acum, şi ascundeaţi o oglindă, cred, cam nemulțumită de chipul pe 
care vi-l întorcea. Păreaţi nervoasă, probabil somnul nu vă fusese 
îndestulător, nu vă priise. — Mai în rezumat, omule! — Bine. Intram 
în cabinet, cabinetul din vis, cam semăna cu ăsta, şi mi-aţi spus 
întocmai: ştiu de ce vii aşa de des la mine, nu atât pentru afecțiunile 
de care te plângi, vii mai curând ca să mă vezi. Ţi-oi fi căzut cu tronc. 
Te priveşte. Dar nu uita, specialitatea mea sunt bolile, nici ele toate, 
o familie. Eu: admit, gândiţi-vă însă dacă faptul, cum ziceţi, că simt 
nevoia să vă văd mai des decât ar justifica-o nevoile mele de îngrijire, 
faptul ăsta nu e şi el un fel de boală? Atunci dumneavoastră aţi surâs 
cu subînţeles, bineînţeles că subînţelesul din surâs îmi scăpa. Apoi 
aţi dispărut din visul meu. — Şi acum ce vrei de la mine? — Să-mi 
spuneţi cine vorbea în visul acela, ce înţeles avea subînţelesul, şi încă 
ceva, spuneţi-mi pe şleau dacă să mai vin ori ba la dumneavoastră. 

Simpatica doctoriţă tânără şi frumoasă, de o tinereţe nobilă şi 
de o frumuseţe statică şi toate celelalte menţionate la început, a 
cugetat o clipă, după care a replicat sentenţios: dacă poţi să nu mai 
vii, fă-o! 

După numai două zile, mă înfiinţai din nou la cabinetul doamnei. 
Disciplinat. Aşteptând la rând. — Mai e cineva, întrebă sora într-un 
târziu. — Eu, dacă mă socoteşti un cineva. Doctoriţa bodogăni ceva 
cum că s-au depăşit deja orele de program. Deschise uşa, iritată, şi 
dădu cu ochii de mine. — Dumneata? Hai intră! Aşadar, n-ai putut. 
Îşi expedie sora: poţi să pleci, ştiu că te grăbeşti, apoi, către mine: ia 
loc. Ce-ai mai visat? Eu: se făcea că..., şi scaunul pe care luasem loc — 
„ia loc“ înseamnă şi aşază-te şi fii aşezat, înseamnă şi stai la locul tău, 
înseamnă şi stă-mi aproape, te ascult, şi câte altele, amestecate — 
scaunul, deci, în care luasem loc s-a prăbuşit instantaneu. Am leşinat. 
Apoi m-am trezit brusc, ca dintr-un vis, şi mi-am simţit ochii plini 
ochi de ochii simpatici şi ironici, şi îngrijoraţi, dispuşi să se joace 
„curativ“ cu mine, profesional şi personal ai celei la care cu adevărat 
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mergeam prea des şi pentru bolile ce cădeau în specialitatea dum- 
neaei şi pentru nes(u)pusa şi robitoarea mea nevoie de a o revedea. 
- E şi faptul ăsta un fel de boală, admise doctoriţa zâmbind 
îndatoritor, şi mă mângâie aproape matern. N-am aflat niciodată 
înţelesul acelui zâmbet, nici al acelei mângâieri. Dar copilul care 
fusese astfel resuscitat în mine se luptă şi acum cu boala care venise 
de-aici. De ceva mă lecuisem totuşi: am realizat că pot să nu mai vin. 
Şi n-am mai fost. Copilărie de neiertat. Copilărie de nelecuit. Copilărie 
de nelocuit. Copilărie de neocolit. 


Şi o lăsai de capul ei 


Vă amintiţi cum îşi începe Kant Prefaţa la ediţia întâi a Criticii 
rațiunii pure: „Rațiunea omenească are într-un gen al cunoaşterii ei 
soarta particulară că e copleşită de întrebări pe care nu le poate evita, 
căci ele îi sunt impuse de natura raţiunii însăşi, la care însă ea nu 
poate răspunde, fiindcă depăşesc întreaga capacitate a raţiunii 
omeneşti“. Cum adică? Nu cumva a spune că raţiunea, prin natura 
ei, îşi (im)pune întrebări la care nu poate să răspundă echivalează şi 
cu a defini stipulativ raţiunea însăşi şi cu a răspunde întrebărilor, 
tocmai determinându-le ca atare? Şi apoi, a spune că nu le răspunde 
fiindcă ele depăşesc întreaga capacitate a raţiunii omeneşti nu 
înseamnă a depăşi deja limitele acestei capacităţi, trasate tocmai de 
Critică, deci a face şi ca raţiunea să şi-o ia înainte prin chiar privirea 
ei îndărăt asupră-şi? O vreme am pus fraza lui Kant în vecinătatea 
aforismului, voios enigmatic şi imperativ tautologic, cu care 
Wittgenstein îşi încheia Tractatus-ul: „despre ceea ce nu se poate vorbi 
trebuie să se tacă“. Dar n-au dat urmare descrierii esenţiale, respectiv 
imperativului nici Kant, nici Wittgenstein. Primul pentru că a lăsat 
ca tăcerea să curgă aiurea, cuvântător, al doilea pentru că a 
proclamat-o silnic chiar pe locul unde trebuia să survină. A spune, 
pe de altă parte, că tocmai lucrurile despre care nu putem vorbi 
vorbesc ele, în noi, mi s-a părut de-a dreptul vorbărie de răsucit minţi 
nevinovate, care joacă, funambulesc, pe ambiguitatea lui „a vorbi“. 
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Multă vreme m-am cantonat, în legătură cu fraza lui Kant, în 
întrebări sterpe de felul: este ea o afirmaţie de antropologie-psihologie 
empirică, şi cum am putea s-o verificăm? Ori, poate, este una de 
antropologie-psihologie speculativă, şi ce temei are? Să fie ea însăşi 
metafizică, adică, implicit, răspuns la o întrebare care depăşeşte 
întreaga capacitate a raţiunii omeneşti? Şi acest „depăşeşte“ se 
atribuie legitim raţiunii ca rațiune omenească-preaomenească sau 
raţiunii aşa cum o limitează deja criticismul kantian? În acest din 
urmă caz, nu este ea oare expresia transgresării pre-critice a unei 
bariere „critice“ fictive? Poate, mi-am zis, nu este o propoziţie 
oarecare, dintre acelea zise empirice sau logice. Şi poate că nu de 
acest fel sunt propoziţiile filosofice. Mai mult, poate că propoziţia în 
genere nu este forma adecvată punerii în formă a gândului filosofic, 
care n-ar fi de-al simplei judecăţi, ci de-al conceptualităţii sistematice 
cvasicirculare şi automijlocindu-se. Aluzia (la Hegel) este trans- 
parentă. Am încercat altfel: fraza citată este deja o interpretare care 
constituie însăşi condiţia de posibilitate a înţelegerii frazei ca atare. 
Cu o singură şi capitală condiţie: să interpretezi interpretarea în 
spiritul frazei interpretative. Nu ratezi astfel înţelegerea, nu ucizi 
spiritul? 

În definitiv, de ce mi-aş bate capul cu începutul acelei prefețe? 
Sigur e că ea ridică întrebări la care singură nu poate răspunde. 
De ce-aş răspunde eu? Şi o lăsai de capul ei. Să aibă ce-şi bate. Avea, 
slavă Domnului! 


Cum să nu 


Pentru cărturarul de profesie, obişnuit să citească aproape orice, 
până şi presa cotidiană, în mod interesat, mereu, cum se zice, cu 
creionul în mână, gata oricând să sublinieze, să extragă, să adnoteze, 
să aprobe entuziast, să respingă vehement etc., totul pentru a-şi nutri 
propriile proiecte, în vederea cărţilor sale care se prefigurau din 
maldărele de fişe, trebuia numai să dai la o parte prisosul pentru ca 
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din ele să se ivească, iar şi iar, pleiada de statui la fel de dragi lui şi 
dăruite cu egală generozitate neamului său — nimic mai trist pentru 
un astfel de cărturar decât să descopere la un moment dat că, iată, 
l-au părăsit interesele, proiectele... Acesta era şi cazul amicului meu 
omnicititor, poligraf, grafoman, scufundat în acea dulce suferinţă 
numită graforee. El continua totuşi să citească, din inerție. Cum să 
anuleze dintr-o dată obişnuinţa lui adânc înrădăcinată de a se aşeza 
la „masa de lucru“, de a face, din orice, masă, şi din orice masă, 
masă de lucru? Sevrajul ar putea să-i fie fatal. Aşa că, iată-l din nou 
instalat, dis-de-dimineaţă, la masa care făcea una cu însăşi existența 
lui, având în preajmă o grămadă de cărţi foarte diferite ca tematică 
şi gen de scriitură, unele noi nouţe, în faţa cărora, altădată, şi-ar fi 
frecat mâinile de bucurie şi curiozitate aproape libidinale, ca să nu 
zic libidinoase. Dar nici un plan de lucru, acum, nu le mai ierar- 
hizează, nu le mai rânduieşte, nu le mai traversează. Nimic nu le 
mai tulbură materialitatea de hârtie închisă asupră-şi, muţenia de 
semne tenebroase din care s-a scurs orice ispită. Ele zac acolo, flasce. 
El le răsfoieşte indiferent şi simte în degete un soi de dezgust, de 
parcă ar cotrobăi, alandala, prin viscerele unei mortăciuni. Le 
deschide la întâmplare, dă să citească o frază, literele sunt ţinte de 
carton, ochii — gloanţe oarbe. Le pune la loc, în vidul de unde nici o 
chemare nu răzbate, şi se întoarce la golul din mintea lui ca pentru 
a-l stârni, a-i redeştepta apetiţia, a-l „intenţionaliza“ fenomenologic, 
a-i da g(ă)uri şi săgeți. Dar nimic nu se mişcă acolo, e ca o gaură 
neagră, nu, ca o cutie neagră în care nimic nu intră şi din care nimic 
nu iese, ca un cărbune ars de tot. Cărţile îi stau dinainte: flori moarte, 
flori de plastic. EI: albină fără aparat bucal, cu picioarele posterioare 
frânte, cu acul veninos uscat, ori, ceva mai măgulitor — înger fără 
aripi, fără viitor. Atât de în urmă lăsase el cititul dezinteresat, cititul 
de dragul cititului, descalificat ca o îndeletnicire de trântor, de 
consumator vulgar, încât a se mai întoarce acolo îi era cu neputinţă, 
ba chiar i s-ar fi părut o regresiune inadmisibilă. 

Şi totuşi, de aşezatul la masă, înconjurat de cărţi, nu se putea 
desprinde, nu-şi putea deprinde şezutul cu poziţii mai îndelung 
neşezătoare, cu plimbările lungi, să zicem. Într-o bună zi, se prezentă 
la el acasă un tânăr plin de râvnă, de admiraţie pentru maestru şi de 
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ambiţii scriitoare. Aflase că venerabilul său „idol“ are o sumedenie 
de cărţi interesante şi îl rugă — având asupră-şi, pentru orice 
eventualitate, şi o scrisoare de recomandare din partea mea, care, 
gândea el, i-ar birui orice urmă de rezistenţă — să-i împrumute nişte 
cărţi, „pe ale dumneavoastră le-am citit şi răscitit“. Întâmplător sau 
nu, erau exact volumele care îi stăteau dinainte inerte şi fără viitor, 
unele nici măcar tăiate. I le împrumută, „şi-aşa nu-mi folosesc la 
nimic“. Dar din clipa în care tânărul dispăru cu ele, maestrul fu 
cuprins de nelinişte. Râvnite de altul, iată, cărţile acelea i-au devenit 
deodată absente, absenţe de unde iradia o ademenire obsesivă. A doua 
zi le-a căutat prin librării, pe la anticariate. Degeaba. Şi-a pus cu 
grijă lista lor în buzunar şi a purces la cea mai bună bibliotecă din 
oraş. Le-a găsit. Numai că nu-i puteau fi împrumutate. De atunci, în 
fiecare zi, de dimineaţă până seara, maestrul era de găsit în bibliotecă. 
Citea, rând pe rând, cărţile cu pricina. Le citea pur şi simplu, cu o 
voluptate de mult uitată, fără să pună în mişcare maşina aceea 
laborioasă care făcea din cărţile altora înput-uri, pentru ca la capătul 
celălalt ieşirile să anticipeze propriile sale cărţi. Adică, citea aproape 
dezinteresat. Tot ce-i mai tulbura această nobilă finalitate fără scop 
era să ghicească ce anume l-ar fi putut interesa aşa de mult pe tânărul 
căruia i le împrumutase. De altfel, se întâlneau deseori la bibliotecă, 
dar nu apuca niciodată să-l întrebe de-a dreptul. Tânărul îl antrena, 
abil, în discuţii din care trăgea foloasele lui, îl trăgea de limbă în 
legătură cu una sau alta, „dumneavoastră aţi trecut prin multe 
experienţe, aţi cunoscut oameni importanţi, ce ziceţi despre...” Încet, 
încet, în mintea bătrânului cărturar se înfiripa gândul de a scrie 
cândva o carte despre lectura dezinteresată. Experienţa lui în materie 
i se părea încă destul de săracă. Şi pe măsură ce ea sporea, delectarea 
care-i venea de-aici părea a-şi ajunge sieşi, acoperind treptat gândul, 
proiectul de a scrie pe această temă. Asta până ce dădu peste o carte 
consacrată exact lecturii dezinteresate. Descoperi astfel nu doar 
articularea de către autor a subiectului. O întreagă bibliografie 
necunoscută l-a prins în mrejele ei. Aşadar, avea de lucru. lată-l din 
nou fericit, frecându-şi mâinile de bucurie. Îşi ascuţi creioanele, îşi 
pregăti fişele. Lecturile lui îşi aflaseră rostul. 
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Nu ştiu dacă va fi reuşit sau nu să încropească ceva din cartea 
proiectată parcă mereu îndărăt. Cei care i-au stat aproape, şoarecii 
casei, spun că nu era zi de la Dumnezeu în care biblioteca să nu se 
deschidă şi să nu se închidă odată cu el. Se simţea acolo, aici, mai 
acasă decât acasă. Citea de dragul proiectului, dar proiectul se amâna, 
înfăşurat oarecum în cititul de dragul cititului de dragul lui. Nu se 
mai ştia bine dacă proiectul trecuse în lectură de dragul lecturii sau 
dacă aceasta se autoproiecta dezinteresat. Lectura scriitorului nostru 
grafoman devenise un modus vivendi, se confunda cu viaţa lui zilnică: 
interesată şi dezinteresată, interesantă poate, o trăieşti şi te trăieşte 
până la sfârşitul zilelor cele cititoare de cărţi niciodată sfârşite. 

Tânărul, la rândul său, intenţiona să-şi facă intrarea în lumea 
mirifică a tipăriturilor cu o carte despre venerabilul poligraf. Aştepta 
doar să moară, muncit până la capăt de dulcea lui suferinţă numită 
graforee, de pasiunea lui senilă-senină, ambiguă, în care proiectul 
se de-proiecta şi se re-proiecta indecidabil, pentru lectura dezinte- 
resată ca mod de viaţă şi ca temă de studiu, acestea două contopite, 
de nedisociat. Aştepta căci, cum se spune prin cărţi, singură moartea 
transformă viaţa unui scriitor şi a progeniturii sale, cărţile, în destin. 
Proiecta deci o carte despre viaţa şi opera celui care îl („ne“)norocise 
şi pe el: aşa ajunsese un şoarece de bibliotecă — locul „tragerilor de 
limbă“ —, aşa, un depozit al tuturor legendelor şi bârfelor care 
circulau pe seama („ne'“)norocitorului. 

Ultimul lor dialog, în versiunea tânărului. 

— Când vreţi să vă restitui cărţile, maestre? 

— Păstrează-le, tinere. 

— Cum aşa? 

— Ai în faţă ceea ce eu am de-acum îndărăt: o viaţă întreagă de 
scriitor. Cărţile se fac din cărţi. 

— Maestre, vreau să scriu o carte despre dumneavoastră. 

- Bănuiam eu ceva. Ai răbdare, tinere prieten, nu mi-am spus 
încă ultimul cuvânt. 

— Credeţi că există aşa ceva? 

— Cum să nu, se oţări bătrânul. 

Şi un atac de cord îl prăbuşi, subit, peste cărţile menite a-i potoli 
foamea lui de lectură din acea zi. Cărţi despre lectura dezinteresată. 
Cărţi în vederea unei cărţi pe această temă. 
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„Cum să nu“ — acesta i-a fost ultimul cuvânt. În sfârşit, tânărul 
îşi putea face intrarea în lumea mirifică... 


Fără picioare şi fără drum 


- Ce mi-ai dăruit? — Un drum pentru care nu am picioare. Un 
drum pe care nu pot să păşesc fără a-mi schimba mersul. 

- N-ai decât să-l schimbi. 

- Dar pe picioarele cui şi pe ce drum rămân în intervalul necesar 
pentru ca schimbarea să aibă loc? 

- Lasă-te mie! 

- De acord, răspunse ea; atunci Lat darul înapoi. 

Şi se făcură una: un mers împleticit, şovăitor, lipsit de ţintă, mai 
bine-zis hrănindu-se cu ţinta. Un mers cum nu mai văzusem. L-aş 
descrie aşa: sieşi mergător, fără picioare şi fără drum; dans de 
potcoavă norocului mort. 


„Gândire pură“ 


Cărei comunităţi lingvistice aparţin surdomuţii? Formează ei 
înşişi o comunitate lingvistică sau alingvistică aparte? Cum participă 
ei la limba specifică, vernaculară a comunităţii largi de vorbitori în 
sânul căreia comunică între ei surdomuţeşte? Semnele şi gesticulaţiile 
lor imită, transpun, reproduc, recodifică... într-un fel propriu codurile 
şi uzajele limbilor naturale pe care ei nu le pot vorbi în mod natural, 
dar le pot sluţi, eventual îmbogăţi prin „traducere“ inversă? Semnele 
surdomuţilor sunt oare aceleaşi pretutindeni, indiferent de limba 
particulară a vorbitorilor autohtoni, ori aceasta le impregnează cor- 
poral prin intermediul celor care îi învaţă pe surdomuţi să comunice 
între ei şi cu învățătorii lor? Altfel zis, semnele şi gesticulaţiile 
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surdomuţilor au parte de o universalitate care coboară direct în specie 
sau în vreo limbă originară prebabeliană ori nu sunt decât umbra, 
fantoma limbii învăţătorilor, caricatura acesteia? Să fie clar, am tot 
respectul şi compasiunea pentru cei loviți de această deficiență 
severă. Şi iarăşi să fie clar, toate aceste întrebări nu sunt adresate 
lingviştilor, psihologilor, educatorilor, experţilor defectologi. Nu. 
Sunt adresate chiar surdomuţilor. Aţi înţeles: filosofilor. Şi dacă doriţi 
să le înţelegeţi răspunsurile, surdomuţiţi-vă. V-aş întreba atunci cărei 
comunităţi lingvistice... Dar, fiindcă tocmai aţi fi devenit filosofi, cine 
v-ar mai putea scoate din sublimul stării voastre de surzi şi muţi la 
mizeriile lumii flecăritoare, chiar şi la surdomuţii ei care vi s-ar părea 
de o desperată, şi deşartă, şi ilimitată locvacitate gestuală? Mă 
îndoiesc că v-ar mai putea ei ajunge cu semnele lor. Veţi fi şi orbit 
între timp. „Gândire pură“ aţi numi, cu superbie, excesul propriei 
voastre carenţe. Superbă şi zăludă automutilare. 


Evidenţă care (m)isterizează epifanic 


S-a dezbrăcat. Fără nici o pregătire, fără nici o ezitare, fără nici o 
prefăcătorie. S-a dezbrăcat cu o naturaleţe şi o neutralitate care nu 
puteau decât să uluiască şi să întunece ochiul meu şi aşa bandajat cu 
pre-judecăţi dinainte-văzătoare. Aici, reflexivul „s-a“ înşală. Hainele 
făceau treaba desprinderii de trupul ei, o dezbrăcau. Şi ce a dat ea 
vederii? Mai „adânc“, mai „înapoi“: s-a dat ea vederii? S-a dat, 
luându-se îndărăt cu o învăluire care se adâncea în sine, lăsând 
vederii o nălucă, un negativ, ascunderea în prezentul unei prezenţe 
negative, al unei absenţe de faţă. Acea goliciune splendidă, lumi- 
noasă, lumină care luminează totul şi îşi luminează sieşi — aţi zice 
voi cei de pe margine, trăgând cu ochiul naiv, păcătos şi involuntar 
concupiscent la câmpul întunecos din care iradia lumina — acea 
goliciune, trecând printr-un faţă-către-faţă repede şters, mă anula 
cu puterea feţei-peste-tot orbitoare, cu tăişul evidenţei scoase din 
teaca nopţii — evidenţa perfect ocultată. Mă paraliza, sunt sigur, 
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şi asimetria în care mă ţinea faptul de a fi rămas, şi nu puteam altfel, 
îmbrăcat. Evidenţa aceea perfect ocultată nu acoperea un mister, nu 
dezvăluia un miracol. Ea (se) misteriza, literalmente miraculos, 
tocmai dezvăluindu-se. Misteriza epifanic. Hierofanie. Pericolul 
docetismului îmi dădea târcoale. Dacă nu era om decât în aparenţă? 
Aici şi acum, în această situaţie care te situează fără voia ta, apare o 
distanţă. Ea este pusă, prin distanţare, de ochiul silit să privească, 
de ochiul căruia i se dă de văzut. Dacă nu suprimi distanţa prin 
iubire, privirea ţi se arde. Am în vedere, desigur, o iubire grăitoare, 
care se adresează auzului. Percepând limba, auzul percepe într-un 
fel totul, nu doar vizibilul. Bătrânului Aristotel, experimentator pe 
toată întinderea nedeterminată a omenescului, nu-i scăpase lucrul. 
Închizi instinctiv ochii şi aştepţi ca din spatele distanţei sau pe 
deasupra sau din faţa ei, mai cu seamă aşa, să ţi se vorbească. Prin 
experienţa a ceva de ordinul acesta cred că trecem atunci când, 
despuindu-l pe Dumnezeu de toate atributele în care se ţinuse, în 
care fusese ţinut spre a-l putea face obiect de judecare şi de repre- 
zentare, dacă nu-l iubeşti, te orbeşte pe loc. Şi iarăşi resimţi urgenţa 
de a ţi se vorbi, urechea caută Cuvântul, îl aşteaptă, îl anticipează. 
Ba chiar, în clipe de graţie şi încordată disperare, dacă nu surzeşte, 
urechea produce Cuvântul, cuvântează. 

Nu enigmatică era acea evidenţă care misteriza epifanic. Era mai 
curând amuţitoare, de tot amuţitoare. Întreg trupul, altădată capabil 
să vorbească până la ultima lui particulă vie, amuţise ţeapăn, cu gura 
deschisă, pe unde trebuie că se evacuase, chemare fără răspuns, 
puterea aceea specială care ne face apți să dialogăm, ne hărăzeşte 
constituţional dialogului — cu alţii şi cu sine însuşi. „Eliberatul în 
viaţă“ (juvan-mukta) din Sâmkhya-Yoga, care nu mai trăieşte în 
strânsoarea Timpului, ci într-un prezent etern, nunc stans, şi creştinul 
care îl descoperă în el pe Dumnezeu încarnează două modalităţi de 
supravieţuire unei asemenea „întâlniri“ cu evidenţa perfect ocultată. 
Două feluri de a(-ţi) fi contemporan unei nemuriri care nu mai este a 
ta. Aici, infinitivul lung — nemurire — îşi este de-ajuns: ceea ce îl 
întreţine este o ÎNTRE SŞŢINERE cu dublă săgeată, în ambele sensuri. 
În spaţiul acesta de suveică nu se vorbeşte, nici se tace, se ÎNTRE, 
întru propria-i ţesere. Un ÎNTRE pe unde se furişa din ochii ei lucitor 
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albaştri şi uscați o întunecime umedă. Aţi zice că e ca un început 
de poem: cuvintele care vin de la sine te duc mai departe, prin forţa 
lor, înainte chiar de a le fi înţeles. Dar ea refuza să vorbească ori 
poate vorbea aşa de pur, sub forma unei autoprezentări fără trimitere 
la altceva decât la absenţa de sine, încât „cuvintele“ ei te fac mai 
departe înainte chiar de a le fi auzit. Te duc înapoi, călare pe suveică. 
Ispită? Acel INTRE se îmbuca în piciorul despicat al diavolului. 
Norocul — noroc era? — veni de unde te aşteptai cel mai puţin. 
Veşmintele ei începură să-şi facă treaba, în ordine inversă, şi s-o 
îmbrace. Era din nou cea cu care te simţeai în siguranţă. A rostit un 
singur cuvânt — „Prostule!“. O înghiţise întunericul de-afară. Cuvân- 
tul stăruia lăuntric. ÎNTRE întuneric şi cuvânt s-a înălţat un pavi- 
lion, al urechii, loc de veghe deşartă şi de echilibru precar. Tuna. 
Fulgera. (M)isteriza. Ploua. Ce aveam de făcut? Filosofia cu care mă 
îndeletniceam nu mi-o putea spune. Căutam împăcare în vorbele 
lui Hegel: ca gând al lumii, filosofia apare în timp abia după ce 
realitatea şi-a încheiat procesul de formare şi este gata săvârşită, adică, 
mai popular, la spartul târgului. „Când filosofia îşi pictează cenuşiul 
ei pe cenuşiu, atunci o formă a vieţii a îmbătrânit, şi cu cenuşiu pe 
cenuşiu ea nu poate fi întinerită, ci numai cunoscută: bufnița Minervei 
nu-şi începe zborul decât la căderea serii.“ Ploua mărunt. O apă 
cenuşie spăla cenuşiu materia mea cenuşie. Cenuşiu pe cenuşiu 
sfârtecat de zborul unui bou-de-noapte. Strigoiul acelei goliciuni 
care misterizase epifanic? lată-l metamorfozat în trandafir. Şi am 
început să dansez. „Aici este trandafirul, dansează aici“. E bună şi filo- 
sofia la ceva. Prostule! Bufna îşi găsise de atunci adăpost în pavilion. 


Pedeapsă 


Înțeleptul evreu ce-şi zicea Cilibi Moise a lăsat, cu geniul lui 
oral, era neştiutor de carte, printre multe vorbe de duh, şi pe aceasta: 
„Ce deosebire este între o roată de car şi un avocat? Roata strigă ca 
s-o ungi, pe avocat trebuie să-l ungi ca să strige“. Dacă aş fi trăit pe 
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vremea lui (1812-1870), i-aş fi întors-o aşa: Ce diferenţă trebuie să 
existe între felul de a te purta cu un om talentat care nu ştie să citească 
şi cu unul netalentat care scrie, un scribăreţ? Pe cel dintâi îl ajuţi 
să-şi scrie cugetările, pe celălalt încerci să-l dezveţi de năravul 
scrisului. Cum? Punându-l să fie scribul învăţăturii analfabetului, şi 
apoi s-o tot citească şi s-o strige. 


Semnătură pe potcoavă 


Ortografia neantului? — O profesez aproape zilnic. Luptând cu 
neantul ortografiei, aproape silnic. Cacografia mea de cioară 
cârâitoare e ca o iscălitură a calului pe potcoavă. Calul e mort, iar eu 
umblu după el să-i iau, aţi ghicit?..., nu potcoavele, nu. Să-i iau 
semnătura. 


Matricea izvorului 


Nietzsche evoca undeva — pentru amatorii de precizie: Ştiinţa 
voioasă, fr. 285 —, în stilul său voluntarist-dinamic, de data asta de o 
manieră un pic prea o(ra)culară şi speculară, existenţa unui lac care 
şi-a interzis, într-o bună zi, să se mai scurgă, ridicând un stăvilar 
acolo pe unde se scursese. Oglinda lacului se înalţă de atunci 
neîncetat. „Poate că tocmai renunţarea ne va da şi puterea cu care 
renunţarea însăşi va putea fi suportată, poate că omul se va ridica 
mereu mai sus, din clipa în care nu se va mai scurge într-un 
Dumnezeu.“ 

Imaginea lacului e poate prea rapid convingătoare pentru ochiul 
nostru zilnic care se şi revoltă spontan împotriva „raţionalizării 
morale“ nietzscheene atât de rapide. Puneţi dinaintea ochiului zilnic 
priveliştea — e drept, lăuntric verticalizantă, ceea ce tulbură pacea 
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priveliştii şi lenea ochiului — a lacului care îşi tot înalţă oglinda. Aici 
da, în oglindă, pacea şi lenea se oglindesc una în alta şi se com-plac. 
Până când, până unde să se înalțe oglinda lacului? Intrebări de acest 
fel îşi pune ochiul ratiocinator. Şi tot el îşi răspunde, socotind cu acea 
aritmetică a sufletului care nu ştie să numere sau cu abacul raţiunii 
sale utilitare: până în clipa şi până acolo când şi unde lacul va da 
peste margini cu bucurii dezordonate ori va rupe furios stăvilarul 
pe care singur şi-l ridicase ori îşi va face alte drumuri de scurgere. 
Dacă nu cumva înălţarea oglinzii sale — motiv freudian-lacanian 
indefinit psihanalizabil, de o redutabilă ambiguitate hermeneutică 
- va trece, printr-o răsturnare paradoxală pentru ochiul socotitor, 
într-o adâncire în hăul care va acoperi oglinda cu Narcis cu tot. Graţie 
oglinzii, ochiul zilnic se varsă în ochiul mitic şi atunci răsturnarea 
este firească. N-o „înţelegem“ decât dacă o reefectuăm în felul în 
care ea se produce. 

Şi apoi, comparaţia scurtcircuitată a marelui iluzionist, deşi voia 
să ne îmbie cu oglinda în care (supra)Omul nu-şi mai apare a se 
scurge în Dumnezeu, nu rupe de fapt cu acesta. Mai curând îl 
interiorizează exasperant, şi-l apropriază ca ostatic, făcându-şi-l astfel 
invizibil, pentru a-şi da singur chip şi asemănare în oglinda lacului. 

Mai încercase omul înălțarea miraculoasă la Cer. Daedalus, 
meşterul iscusit în arta construcţiilor, fusese pedepsit de Minos să 
fie închis, împreună cu fiul său Icarus, în labirintul de el construit şi 
a cărui intrare fusese zidită din porunca aceluiaşi rege. Ingeniosul 
Daedalus a meşterit nişte aripi lipite cu ceară. Cu ajutorul acestora, 
cei doi şi-au luat zborul către înălţimi. Daedalus, spune legenda, ar 
fi reuşit să se salveze, dar Icarus, vrând să atingă Soarele, s-a prăbuşit 
-aripile de ceară cum să nu se topească sub dogoarea astrului mult 
râvnit?! Mult cunoscută ne este şi parabola Turnului Babel. În vremea 
când peste tot pământul stăpânea o singură limbă, ce şi-au zis 
oamenii: să întemeiem un oraş şi să ridicăm un turn al cărui vârf să 
ajungă la cer şi să ne facem faimă înainte de a ne împrăştia pe toată 
faţa pământului. Atunci, Domnul s-a pogorât să vadă cetatea şi turnul 
pe care-l zideau fiii oamenilor. Şi a zis Domnul (Facerea, 11:6-8): „Iată, 
toţi sunt de un neam şi o limbă au şi iată ce s-au apucat să facă şi nu 
se vor opri de la ceea ce şi-au pus în gând să facă. Haidem, dar să 
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Ne pogorâm şi să încurcăm acolo limba, ca să nu se mai înţeleagă 
unul cu altul“. Şi i-a împrăştiat Domnul de acolo în tot pământul şi 
au încetat de a mai zidi cetatea şi turnul. De atunci, Babel a devenit 
un simbol al mândriei omului şi al căderii sale inevitabile. Turnul a 
fost asociat, sub raport teologic, cu confuzia şi întreruperea părtăşiei 
dintre oameni şi neamuri, atunci când oamenii şi neamurile sunt 
despărțiți de Dumnezeu. Păcatul oamenilor din ţara Şinear — ni se 
tălmăceşte — a constat în dorinţa de a stăpâni lumea şi de a domina 
propriul destin în afară de Dumnezeu. 

Nu acesta este oare şi păcatul lui Nietzsche? Poate că şi Icar, şi 
oamenii din ţara Şinear aveau nostalgia, duceau dorul zeităţii cu 
care cândva se aflaseră în comunicare nemijlocită şi în care voiau 
acum (atunci) iarăşi să se verse. Şi poate că râvna le-a fost retezată 
pentru că greşiseră în privinţa mijloacelor şi greşiseră plecând de la 
o imagine greşită asupra lor, asupra locului şi menirii lor în economia 
Marelui Tot. (Supra)Omul lui Nietzsche care nu s-ar mai scurge în 
Dumnezeu, căruia însăşi renunţarea la rugăciune, la divinizare, la 
odihna într-o nesfârşită încredere, la oprirea în faţa ultimei 
înţelepciuni ş.a.m.d. i-ar da şi puterea cu care renunţarea va putea fi 
suportată, — acel Om de deasupra omului, răsfrânt în oglinda lacului 
mereu urcător şi nemaivoind a se scurge într-un Dumnezeu se 
doreşte în ascuns a fi Dumnezeu însuşi, în vreme ce El, Dumnezeul 
adevărat, şi-a luat faţa de la om, nu se mai scurge în creatura Lui. 
De ce? Fiindcă ochii acesteia, trufaşi, sunt înneguraţi, plini de albeaţă. 
E de-ajuns să-i ridice şi negura se risipeşte ca un nor. Şi, vorba 
poetului: „La obârşie, la izvor / nici o apă nu se-ntoarce, / decât în 
chip de nor. / La obârşie, la izvor / nici un drum nu se întoarce / 
decât în chip de dor“. 

Matricea izvorului — glas de norul dorului, de oglinda lacului, 
trasă-n mersu’ racului. 
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Aşa stătea scris 


Ce împiedică filosofarea vie, filosofarea asupra a ceea ce viaţa 
instituie, în faţa gândirii, ca urgenţă a cărei nesocotire aduce dezastre 
în viaţă, în gândire, în chiar viaţa gândirii? Poate că primul obstacol 
sunt înseşi textele filosofice decupate şi impuse ca exemplare de 
tradiţia academică şi de instituţia şcolară. Textele pe lângă care 
ucenicesc şi cu care sunt intoxicate creierele de imberbi, capetele care 
consimt şi se predau dresurii contra cost efectuate de profesionişti, 
la rândul lor bine dresați. Visez la o discreditare a acestor texte care 
încovoaie şi strică minţile juvenile prin rescrierea lor sub forma unor 
ciorovăieli absurde şi interminabile între nişte domni senili, eşuaţi 
într-un azil de bătrâni. 

Visez cu adevărat. Şi se făcea, în visul meu, că tocmai când cearta 
acelor umbre atingea apogeul, căci fiecare se grăbea să dea replica 
decisivă, finală, izbăvitoare înainte de a ieşi din „jocul cu mărgele 
de sticlă“ pentru a-şi da duhul, azilul fu cuprins de flăcări din toate 
părţile. Îi dăduse foc un pacient deghizat, singurul printre ei taci- 
turn şi gânditor, care îşi râdea pe ascuns de panica iscată. Fiecare 
domn senil îşi strângea la repezeală boarfele şi se precipita spre ieşire. 
Dar senilitatea, perversă, îi împingea, dimpotrivă, să se afunde în 
miezul focului, acolo unde dezbaterea era mai în toi. Au ars cu toţii. 
Singur taciturnul s-a salvat. Contempla acum cenuşa liniştită. 
Concluzia marii gâlceve. Şi fu asaltat de o gureşă nelinişte. A început 
să recitească, atent, marile texte de filosofie, cu speranţa de a înţelege 
ceva din cataclismul de el închipuit. Căci, de fapt, el visa în visul 
meu să le rescrie după cum o înfăţişai. Eu eram doar locul unde 
visul lui venea să se întâmple. Şi încă ceva. Eram cel care îl inventasem 
pentru ca lucrul la care visam să aibă loc. Aşa stătea scris şi aşa trebuia 
să se împlinească. 

Şi m-am trezit cu o senzaţie ca de arsură pe creier. Trebuie, mi-am 
zis, că au mai dat în primire câteva zeci sau sute de mii de neuroni. 
Nu se visează nepedepsit. Prin sinapsele care se căutau pe dedesubtul 
sau pe deasupra decedaţilor, textele filosofice exemplare se buluceau 
panicate, gata să pună de o ciorovăială absurdă şi interminabilă. 
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Mica mea mitologie (răs) gândită 


E confortabil să trăieşti într-un mediu de fiinţe şi de lucruri ştiute, 
toate, după numele lor: aşa le strigi, aşa îţi răspund, aşa le iei cu tine 
în vehiculul bine securizat al vorbirii comune pretutindeni călătoare 
în mediul acela. Şi când se întâmplă să dai peste ceva nou, care 
scăpase lui Adam însuşi cel atoate(comun)numitor sau care a survenit 
mult prea local şi mult prea după întâiele numiri ale Omului dintâi, 
când dai peste ceva necunoscut, peste o arătăciune monstruoasă, 
căci nu-i ştii numele ori nenumită într-un fel anume de oamenii 
locului, nu afli linişte până ce n-o încercuieşti în hotarele unui nume 
de unde nu ar putea să evadeze nepedepsită — ca o colivie care 
îngrădeşte un spaţiu vital: dacă vietăciunea e înţeleaptă şi nu se 
izbeşte de margini, înăuntru e cald şi bine. Când am deprins vorbirea, 
m-a uluit — dacă nu cumva e vorba de o uluială confecţionată ulte- 
rior, cu materialul unei mitologii literare şi lingvistice stereotipice — 
forţa specială a numelor, magică, de a institui, de a inaugura, de a 
face ca lucruri şi fiinţe să dăinuie, nu fără şovăială, identitar şi 
liniştitor. Este vorba, mai ales, de cuvintele esenţiale, care fac una cu 
rostirea, cu rostitorul şi rostitul: de cuvintele mituri şi rituri consti- 
tutive ale tribului. Toţi facem această experienţă în timpul copilăriei. 
Apoi, fie o uităm repede, îngropată rând pe rând de adolescenţa 
vanitoasă — stăpână ea peste nume şi dispunând ad libitum de ele —, 
de maturitatea pragmatică — nu contează cum le zici lucrurilor, im- 
portant este ce faci cu ele, lucrativ —, în sfârşit, de mizeriile bătrâ- 
neţii — care uită numele, nu le mai cheamă cum trebuie, le încurcă 
chemând în ajutor gesturi şi semne la rându-le ratate —, fie nu avem 
tăria să ne întoarcem la ea cu iscodirile ochiului dinăuntru al minţii 
şi o purtăm cu noi ca pe o taină infinit prețioasă, acoperită de clarităţi 
jalnice şi orbitoare. Dar taina rămâne activă. De aceea e şi neliniştitor 
să trăieşti într-un mediu de fiinţe şi de lucruri ştiute, toate, după 
numele lor: aşa le strigi, aşa îţi răspund. Dacă barajul numelor 
cedează, dacă legatul lor se şterge, se anulează? 

Pentru Occident, experienţa acestei uimiri, ca şi cea a dezvrăjirii, 
încă mai uluitoare sub chipurile exerciţiului ludic, parodic, sofistic..., 
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se întâlneşte, exemplar, la vechii greci. Stă mărturie, între multe altele, 
Cratylos-ul platonian. Dar, ca să reactivezi şi să asumi această 
mărturie, trebuie să nu fii, cum nici Platon n-a fost, platonician. 
Câteva întrebări, la care gândirea şi sensibilitatea modernilor s-au 
tocit, mai ales printre savanţi şi cărturari — şi mai puţin aserţiunile 
doctrinare ale celor care rezumă, stângaci şi nedrept, dramaturgia 
literar-ideaţională a dialogului —, ne mai pot lăsa pe gânduri: Dreapta 
potrivire a numelui este aceea care arată natura, firea lucrului? Cine 
a fost nomothetul, „legiuitorul“, onomaturgul, tipul acela de creator 
atât de rar care a instituit numele potrivite? Şi nu s-ar cuveni ca 
legiuitorul acela să ştie să imprime numele în sunete şi silabe, în 
chip firesc propriu fiecărui lucru? S-ar putea, spune Socrate, ca 
instituirea de nume să nu fie o treabă de rând şi nici isprava unor 
oameni de rând. Şi poate că ar trebui să deosebim, cu Homer, numele 
date de oameni şi cele date de zei. Cum să vezi dacă numele ne dau 
mărturie prin ele însele că nu au fost instituite la întâmplare, ci după 
o anumită potrivire a lor? Există nume-element, nume primitive, 
înapoia cărora se întinde tărâmul inomabilului, din care se nasc cele 
„derivate“? Nume bine şi prost instituite? Sunt numele bine instituite 
un soi de imagine a lucrurilor, ceva asemănător lor, ori sunt doar 
convenţii şi reprezintă ceva numai pentru cei care s-au înţeles între 
ei, cunoscând dinainte lucrurile? Să admitem că dătătorul de nume 
primitive o făcea ca un cunoscător al lucrurilor. În acest caz însă — îl 
încolţea Socrate pe Cratylos — de la ce fel de nume învățase dătătorul 
de nume ori descoperise lucrurile, de vreme ce numele primitive 
încă nu erau date şi de vreme ce este cu neputinţă de a învăţa şi de a 
descoperi lucrurile, fără a fi învăţat sau descoperit noi înşine ce fel 
sunt numele care le desemnează? Să spunem că o putere mai mare 
decât cea omenească a rânduit pentru lucruri numele primitive, astfel 
încât acestea sunt în chip necesar potrivite? Dar când numele se 
răzvrătesc, unele susţinând că ele ar fi cele asemenea adevărului, iar 
celelalte ar avea aceeaşi pretenţie, cum vom mai putea noi deosebi 
adevărul, sau către ce ne vom îndrepta? — Nu către alte nume, căci 
ele nu sunt de găsit. Atunci trebuie să căutăm altceva decât numele, 
ceva care să ne facă să vedem, fără ajutorul numelor, care dintre cele 
două feluri de cuvinte este cel adevărat; ceva care să ne arate totodată 
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desluşit adevărul realităţilor? Ar însemna că e cu putinţă să le aflăm 
fără ajutorul numelor, să recunoaştem că nu de la nume trebuie să 
pornim, ci de la lucrurile însele. — Poate că e aşa, poate că nu. 
Cuvântul edifică şi desfiinţează, înalţă şi năruie. 

Iată ce-i preocupa pe gânditorii greci. Dar nici chinezii cei din 
vechime nu au rămas mai prejos, oricât ar repeta unii occidentali că 
ei n-ar fi urmat calea filosofiei, a conceptului, a adevărului — acestea 
ar vorbi greceşte! —, ci calea, mai la îndemână, a înţelepciunii, 
asimilată uneori, depreciativ şi în pofida instituirii bune sau proaste 
a numelui grec de philosophia, cu „pre-filosofia“. 

Cum să-l cauţi pe Dao, se întreba Zhuangzi? Stând să asculţi, 
într-o stare de „inacţiune“ şi completă disponibilitate, pentru a capta 
muzica delicată şi armonioasă care vine de la origini: muzica lui 
Dao; ne ţin departe de ea vacarmul conflictelor, cacofonia teoriilor şi 
discursurilor, nefirescul intervențiilor noastre care decupează, taie 
în mod arbitrar totalitatea şi spontaneitatea realului autoconsistent 
prin activităţi practice, prin instituţii, prin însăşi raţiunea noastră 
discursivă. Nu magia instituitoare a numirilor, nu securitatea 
identitară pe care ele ar conferi-o lucrurilor şi oamenilor având de-a 
face cu ele impresionează sensibilitatea sapienţială şi, i-ar mai zice 
occidentalii, „mistico-poetică“ a lui Zhuangzi. În istorioare scrise sub 
formă de dialog, pline de umor şi ironie, în anecdote paradoxale, în 
discuţii pseudologice, aparent raţionale, dar eşuând în delir, el nu 
conteneşte să denunte relativitatea şi arbitrarietatea limbajului pe 
care „argumentatorii“ şi „logicienii“ îl iau atât de în serios. lată un 
exemplu: „Broscuţa de pe fundul puţului n-ar putea vorbi despre 
ocean, aflată fiind în locul acela strâmt. Gâza care nu vieţuieşte decât 
o vară n-ar putea vorbi de îngheţ, prizonieră fiind într-un singur 
anotimp. Învăţatul mărginit n-ar putea vorbi de Dao, prins fiind în 
preajma lucrurilor învăţate.“ 

Spre deosebire de maestrul şi prietenul lui, Huizi, care se străduia 
să facă din limbaj un instrument ideal, Zhuangzi se foloseşte de 
paradoxurile acestuia pentru demolarea ironică a limbajului şi a 
raţiunii discursive şi a pretenţiei lor de fundament al relaţiei noastre 
cu lumea. Ce ne-ar putea spune limbajul despre adevărata natură a 
lucrurilor, de vreme ce tocmai el statorniceşte, printr-o decupare 
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artificială a realităţii, atât numele lucrurilor, cât şi lucrurile înseşi? 
Citez din cartea Annei Cheng Istoria gândirii chineze: „Cerul-Pământ 
a fost zămislit împreună cu mine; cele zece mii de fiinţe şi cu mine 
nu suntem decât unul. Acum că nu mai suntem decât unul, mai pot 
eu să spun ceva? Dar acum că am spus că nu suntem decât unul, 
mai pot spune că n-am spus nimic? Unul şi cu ce-am spus despre el 
fac doi, şi doi şi cu unu fac trei. Începând de-aici, nici cel mai bun 
matematician n-ar da de capăt socotelilor, darămite un om oarecare! 
Astfel deci, dacă, trecând de la nimic la ceva, ajungem deja la trei, ce 
va fi când vom trece de la ceva la altceva? Mai bine să nu trecem de 
la nimic la nimic, iar afirmaţia «aşa e», temeiul oricărui lucru, nu va 
mai avea rost“. Imediat ce spui „aşa e“, există o limitare. Or, în Dao 
n-a existat niciodată nici măcar un început de deosebire. Trebuie mai 
degrabă să „uităm“ limbajul, creator al unei lumi artificiale limitate 
şi limitative, şi, prin sensul cuvintelor uitate, să ne contopim cu 
ordinea Realului, să ne potrivim spontaneităţii sale — ziran, „de la 
sine însuşi astfel“, se poate traduce destul de bine prin latinescul 
sponte sua —, „drumului necesar“ unde nu este loc pentru „eu“, aşa 
cum înotătorul care urmează calea (Dao) apei nu încearcă să-şi impună 
eul. „Rostul năvodului, spune Zhuangzi, este peştele; odată prins 
peştele, uiţi de năvod. Rostul capcanei este iepurele; odată înhăţat 
iepurele, uiţi de capcană. Rostul cuvintelor este înţelesul; odată 
priceput înţelesul, uiţi de cuvinte. Unde să-l găsesc pe cel care ştie să 
uite cuvintele ca să vorbesc cu el?“. Şi tot Zhuangzi: „Să-l cunoşti pe 
Dao e lesne; nelesnicios e să nu vorbeşti despre el. Să-l cunoşti şi să 
nu vorbeşti despre el este mijlocul de a ajunge la Cer; să-l cunoşti şi 
să vorbeşti despre el este mijlocul de a ajunge la Om. Cei din vechime 
se lăsau în voia Cerului şi dispreţuiau cele ale Omului“. 

Aveam de ce să nu mai privesc cu atâta simpatie şi uluială forţa 
magică a numelor, co-naturalitatea lor cu cele numite. Dacă este o 
magie care ne robeşte unei viziuni parţiale, părtinitoare, care ne leagă 
de „om“ şi ne rupe de „Cer“? 

Vraja aceasta se risipea ca o ceaţă pe măsură ce mă adânceam cu 
puterile mele de om (aproape) european, şi încă de „om recent“, 
în învăţăturile altui chinez care se lăsase în voia Cerului, Laozi, 
expuse în Cartea Căii şi a Virtuţii: text de o mare forţă incantatorie, 


49 


destinat cântării şi memorării, care ne aduce aproape de inexprimabil. 
Trebuie mai curând să-l practicăm şi să-l uităm, pentru ca inexprima- 
bilul să ne fie casă şi cale. Faimoasa „inacţiune“ a lui Laozi înseamnă 
de fapt să te abţii de la orice acţiune violentă, dirijată, intenţionată, 
să nu te împotriveşti eficacităţii absolute şi invizibile a lui Dao. 
Inacţiunea este „acţiunea care nu lasă urme“. Sfântul ajută „cele zece 
mii de fiinţe să trăiască potrivit firii lor“. Nimic are mai multă valoare 
decât ceva, vidul are mai multă valoare decât plinul. 

Numele, numirile, mi-am zis, pălesc. Ele sunt de-ale omului, cel 
care li se ataşează săvârşeşte un fel de agresiune la firea celor „zece 
mii de fiinţe“ — adică lumea vie în ansamblu, totalitatea a ceea ce 
fiinţează în mod distinct, trăieşte şi se stinge, făcând cale întoarsă la 
izvor, la Dao cel fără de fund, cel gol, la Origine. Înțeleptul manifestă 
faţă de fiinţe înţelegerea Cerului şi a Pământului. El trebuie să se 
facă „valea lumii“, „rânduiala lumii“. Incă din primul verset al 
Daodejing aflăm că „Dao cel ce se poate spune (expresie care mai 
poate fi citită şi ca: «Dao despre care se poate vorbi» sau «Dao care 
poate fi desemnat ca Dao») nu este Dao cel veşnic / Numele ce-l 
poate numi nu este numele veşnic / Nenumitul: începutul Cerului- 
Pământ / Numitul: Mama celor zece mii de fiinţe...“. Aşadar, ca 
Origine absolută, înainte de a crea Cerul şi Pământul, Dao este 
inexprimabil, nu poate fi numit. Întrucât însă creează Cerul şi 
Pământul, animă manifestarea, Dao poate fi numit: „Mama celor 
zece mii de fiinţe”. În aceste prime versuri, construite pe paralelisme, 
notează Anne Cheng, inexprimabilul este evocat nu prin cuvinte, ci 
prin legănarea frazelor. Îndată ce eşti ispitit să-l închizi în enunţul 
unei propoziţii, afirmative sau negative, textul îţi pune în faţă 
contrariul şi te invită să procedezi ca un dansator pe sârma inexpri- 
mabilului, să înaintezi cu o „uşurinţă uimitoare“ graţie legănării, a 
înclinării alternative, care te redresează, la dreapta şi la stânga. Dao 
care rămâne unul comportă un dublu aspect, două dimensiuni 
indisociabile: veşnic inexprimabilul care înglobează totodată întreaga 
realitate exprimabilă. „Doi, ieşiţi din acelaşi izvor, dar având nume 
diferite, / Aceşti doi-unu se cheamă mister / Misterul de dincolo de 
mister / Poarta oricărei minunăţii“. Aşa se încheie primul verset. 
Să nu cedăm însă înclinațiilor gândirii noastre „occidentale“. Veşnicul 
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sau Unul nu înseamnă absolutul din spatele schimbătorului şi al 
multiplului, nu este Realitatea dinapoia aparenţelor. Ca şi la 
Zhuangzi, scepticismul are aici în vedere nu atât dihotomia aparenţă / 
realitate, cât mai curând dihotomia limbaj/realitate. „Doi, ieşind din 
acelaşi izvor, dar având nume diferite.“ Pentru unul şi acelaşi lucru 
avem desemnări diferite: între unu şi multiplu, între constant şi 
schimbător, limbajul introduce opoziții artificiale. Certitudinea 
noastră derizorie că am avea priză asupra realităţii îşi are originea 
în deosebirile pe care le practicăm la nivelul acesteia prin categoriile 
limbajului. Simplitatea fără de nume este şi fără dorinţă, fără-dorinţa 
se atinge prin linişte, şi atunci lumea se determină de la sine (versetul 
37). Între existent şi inexistent, între vizibil şi invizibil, un perma- 
nent du-te vino asigură continuitatea Totului, dinamismul auto- 
consistenţei sale auto(re)generative. 

Unii s-ar putea duce cu gândul la teoria contemporană sau, dacă 
preferaţi, ipoteza bootstrap-ului. Este vorba de o lege dinamică potrivit 
căreia caracteristicile unei entităţi fizice determinate sunt rezultatul 
interacțiunilor acesteia cu celelalte particule: o particulă este ceea ce 
este pentru că toate celelalte particule există în acelaşi timp. Cum 
scria în 1959 cel care a formulat pentru prima dată această ipoteză, 
Geoffrey Chew, fiecare particulă nucleară îndeplineşte trei roluri 
diferite: 1) un rol de constituant al ansamblurilor compuse; 2) un rol 
de mediator al forţei răspunzătoare de coeziunea ansamblului 
compus; 3) un rol de sistem compus. În această viziune, partea apare 
în acelaşi timp ca Întreg. Natura este concepută ca o realitate globală, 
non-separabilă la nivel fundamental. Chew însuşi considera că, dusă 
până la ultimele ei consecinţe logice, ipoteza bootstrap implică faptul 
că existenţa conştiinţei, considerată simultan cu toate celelalte aspecte 
ale naturii, este necesară pentru autoconsistenţa întregului. 

Te întrebi dacă existenţa numelor şi procesele de numire, care, 
să zicem, ţin de „conştiinţa vorbitoare“, nu sunt şi ele necesare, cu 
arbitrariul lor cu tot, acestei autoconsistenţe. Ar fi, aici, un fel de 
justificare ontologică a uimirii despre care vorbeam la început. 
Şi totuşi, cât de naivă îmi apare acum mica mea mitologie domestică 
în raport cu revelaţiile arhetipale — ştiu că sună emfatic! — ale 
bătrânului Laozi. „Să practici Dao — altceva, să notăm, decât simpla 
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memorare a unei învățături gata făcute! — înseamnă să descreşti zi 
după zi / Să descreşti dincolo de descreştere până la atingerea 
inacţiunii / Să nu faci nimic şi nu există nimic care să nu se facă“ 
(versetul 48). Ce înseamnă să practici Dao? — Să mergi pe un drum 
fără drum pentru a învăţa să nu înveţi (versetul 64), să te „desprinzi“ 
de eul tău limitat-limitativ tocmai ca să se poată împlini prin 
reîntoarcerea la rădăcină. Dao nu rosteşte vorbe, dar primeşte 
răspuns şi îi învaţă pe oameni, nu porunceşte, dar este urmat. Nici 
înțeleptul, omul sfânt, cel care ştie, nu rosteşte vorbe. Şi, dimpotrivă, 
cel care rosteşte vorbe este neştiutor. 

Versetul 32 pare a fi ceva mai îndurător cu numele şi numirile. 
În una dintre versiunile care, toate, sunt inevitabil interpretative, 
lecţiuni plauzibile, dar neexclusive, se spune că atunci când a început 
cioplirea (lemnului nelucrat) s-au ivit numele; odată ce numele s-au 
ivit, trebuie să ştii să te opreşti; ştiind să te opreşti, vei ocoli primejdia. 
Şi ni se explică: cioplirea lemnului nelucrat, îndepărtarea de 
simplitate şi naturaleţe, aduce cu sine cunoaşterea şi diferenţele 
marcate prin încadrarea într-un sistem social cu reguli bine definite. 
Numele sunt instituiri sociale, instituţii. Potrivit unor exegeţi, textul 
ar vrea să spună că odată ce numele s-au ivit, trebuie să nu te laşi 
atras de relativitatea denumirilor, ci să-l cunoşti pe Dao, „întotdeauna 
fără nume“. Asta ar mai putea să însemne şi că lucrurile, având nume, 
îşi vor cunoaşte limitele. Ar fi deci vorba şi de capacitatea numelor 
de a determina şi orienta realitatea. „A şti unde să te opreşti“ 
indica alăturarea de binele suprem aducător de linişte: atunci, mintea 
ta nu se va agita orbeşte. „Dacă ştii să te opreşti acolo unde nu mai 
poţi înainta în cunoaştere, ai atins desăvârşirea“ (Zhuangzi). După 
altă versiune: „Începutul“ a zămislit ceea ce are nume. Numirile odată 
ivite, vom şti atunci unde să punem capăt (rânduielii lucrurilor). 
Dacă ştim unde să punem capăt (rânduielii lucrurilor), nu vom 
cunoaşte primejdia. Şi ni se tâlcuieşte: odată zămislite, se cuvine ca 
lucrurile să capete nume şi să fie rânduite după rostul lor. Dar 
lucrurile sunt vremelnice şi înşelătoare. Ele trebuie să fie numite şi 
rânduite după cuviinţă, nu mai mult de-atât, astfel încât să nu devină 
un obstacol în căutarea rădăcinii lor, a „începutului“, a lui Dao. Dao 
nu are nume, nici formă, dar el poate fi întrupat în ceea ce are nume 
şi formă. 
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În interpretarea mea liberă, Dao cel fără de nume este un fel de 
pseudonim pentru uzul oamenilor. Căci (versetul 1) cuvântul „Dao“ 
poate fi rostit, însă acesta nu este Dao cel veşnic. Numele său poate 
fi numit, însă acesta nu este numele veşnic. Ceea ce nu are nume 
este începutul Cerului şi al Pământului. Există o materie alcătuită 
nedesluşit, vieţuind dinaintea Cerului şi a Pământului. Ea curge 
pretutindeni şi fără să ostenească. Eu (Laozi) nu-i cunosc numele — 
o voi numi Dao (versetul 25). Numele convenţional Dao reprezintă 
unitatea indistinctă, nediferenţiată, originea „celor zece mii de fiinţe“. 
Aşadar, cu acest pseudonim, Dao contrasemnează contractul 
omenesc al numirilor pentru ca fiinţele şi lucrurile pe care le gene- 
rează şi le cheamă înapoi să nu rămână, ontologic, absolut apocrife 
şi lăsate de capul lor. „Cerul şi Pământul se împreună, făcând să se 
aştearnă o rouă dulce.“ (versetul 32). Este cerneala cu totul specială, 
simpatică a contrasemnăturii. Înțeleptul, omul ales, omul sfânt este 
sugativa care absoarbe pseudonimul, lăsând astfel fiinţele şi lucrurile 
să dăinuie o vreme şi să-şi dea duhul, pe limba lor, pe limba numelor 
şi numirilor lor, şi în acest interval să respire liber întru Cel fără de 
nume numit cu numele Dao. 

Întrebat de principele Bai dacă oamenii se pot face înţeleşi prin 
aluzii subtile, Confucius ar fi răspuns (cf. Lie Zi, Calea vidului desă- 
vârşit): „De ce nu? Nu este nevoie decât de cineva care să priceapă 
ce vor să spună vorbele! Dar cel care pricepe ceea ce vor să spună 
vorbele, acela nu va mai vorbi cu vorbe“. 

Zic iarăşi: cât de naivă îmi apare acum mica mea mitologie 
domestică a numelor şi numirilor deprinse în prima copilărie! Şi adaug; 
nici o înţelepciune nu o poate anula. Contrasemnatarul a semnat, 
pesemne, direct pe scoarţa mea cerebrală, lăsând în urma lui o rouă 
dulce: bazin în care se bălăceşte, aici îşi are sălaş, aici se ascunde 
o nereidă — taina vorbirii mele cu vorbe. 

Cum aş vorbi altfel? „Aş dori să renunţ la cuvinte“, i se adresă 
Confucius lui Zi Gong. Replica acestuia, plină de îngrijorare, a sunat 
astfel: „Dacă domnia-voastră, Maestre, n-aţi mai vorbi, cum atunci 
ne-aţi mai putea transmite nouă, discipolilor, învăţătura?“ La care 
Maestrul răspunse prin alte întrebări: „Dar Cerul vorbeşte oare? Şi totuşi, 
ascultând de el, se rotesc anotimpurile şi se nasc vieţuitoarele. 
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Grăieşte Cerul ceva?“. Dar avea Maestrul şi grijă de adecvarea rituală 
între nume şi realitate, răsfrângere a unei nostalgii: aceea a unei 
potriviri originare a petrecerii, a procesivităţii omeneşti cu spontanie- 
tatea procesivă a curgerii lucrurilor în care Dao se manifestă firesc. 
Întrebat de Zi Lu ce anume s-ar pregăti să facă mai întâi dacă 
Principele regatului Wei l-ar chema să-l ajute la guvernare, Maestrul 
răspunde: „Neapărat aş corecta numele“. Zi Lu: „Cum, s-o iei aşa de 
departe? Şi de fapt de ce ar trebui numele corectate?“. Maestrul: 
„Dacă numele nu sunt corecte, vorbele nu pot fi cu tâlcul lor potrivite. 
[...] Omul ales, când foloseşte numele, potriveşte exact vorbele cu 
ceea ce numeşte şi astfel ceea ce spune se va transforma în mod sigur 
în fapte. Omul ales nu lasă deloc la voia întâmplării felul cum 
vorbeşte“. Vasăzică nu poţi să te joci cu numele. Ce s-ar alege din 
arta guvernării dacă suveranul nu ar fi suveran, ministrul-ministru, 
supusul-supus, tatăl-tată şi fiul-fiu? Actul numirii potrivite este 
instituitor, realizant: a numi pe cineva „ministru“ prin denumire 
înseamnă a-l numi ministru prin numire. Şi ni se explică, în termeni 
moderni: găsim aici convingerea că limbajul deţine o forţă inerentă 
care se cuvine să fie păstrată în armonie cu dinamica relaţiilor umane 
ritualizate şi care nu atârnă de o instanţă transcendentă. În ambele 
sensuri se poate opera adecvarea: acţionând asupra numelor astfel 
încât ele să se aplice doar la realităţile care le merită, dar acţionând 
şi asupra realităţii lucrurilor astfel încât ele să coincidă cu numele 
convenţionale. 

Las la o parte acum mica mea mitologie a numelor şi numirilor. 
Să continuu a vorbi cu vorbe primite şi comune? Să corectez numele? 
Să renunţ la cuvinte şi să mă potrivesc, silențios, spotaneităţii lui 
Dao? — Întrebări retorice, întrebări de reverie. Şi conceptul? Conceptul 
prin care să gândeşti relaţia dintre cuvinte şi lucruri, dintre Cuvânt 
şi Fiinţă, prin care să gândeşti cuvântarea, adică dimensiunea în stare 
să dea ființă Cuvântului, să dea Fiinţei cuvântul? Îmi lipseşte, fireşte. 
Ca „european aproximativ“, cum se zice c-aş fi, şi în lipsă de altceva 
mai bun, închei cu vorbele lui Cratylos: „Aşa are să fie, Socrate“ — 
adică va cerceta, până se va întoarce, chestiunile discutate şi îi va 
comunica la ce rezultat a ajuns. „Dar, adăuga Cratylos, mai încearcă 
şi tu să te gândeşti la lucrurile astea“. 
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Cine are urechi de auzit... — Dar dacă nu există urechile chemate 
tocmai să audă ce spui, lucruri atât de neobişnuite, de noi, încât a le 
auzi înseamnă de fapt fie a le neutraliza dezamorsându-le, fie a le 
lua drept simple trăsnăi şi aberaţii amuzante sau enervante după 
dispoziţia de moment a celor ce te ascultă? Dacă ceea ce spui tu nu 
ajunge cum trebuie, adică nedistorsionat, nici la urechile tale, 
preocupat cum eşti, tu cel fără de seamăn, mai mult să-i urechezi pe 
semenii tăi urecheaţi decât să-i educi, ori sperând într-o convertire a 
lor instantanee, nu doar imposibilă, dar şi de prisos, căci pe cine ai 
mai urechea atunci? Şi apoi, cu ce urechi ascul tu efectul zicerilor 
tale asupra celor care nu au urechi de auzit? E poate doar o ranchiună 
a propriei tale surzenii, un soi de ravanşă a ei asupra unui auditoriu 
pe care îl şi vrei a fi universal, îl şi muştruluieşti că nu e în stare să te 
înţeleagă. 

Se va spune: trebuie mai întâi formate urechile cele noi. Dar cum? 
Vorbindu-le după cum şi ce vor ele să audă? Nu-şi vor ieşi din for- 
mat. Vorbindu-le în felul acela neobişnuit? Vor rămâne surde. Atunci, 
cum altfel? 

Când iei metaforele prea în serios, când lucrezi asupra lor excesiv 
raţionalizator, logica, dacă nu se cantonează într-o revoltă stearpă, 
ia calea vicleniei subversive şi a umorului convivial. Dar până la 
urmă, metaforic vorbind, tot ea vine să te tragă de urechi, de urechile 
care nu au auzit corect ori au viclenit umoristic, anume ca s-o intimi- 
deze. Atunci, logica se întoarce în Limbă şi se răzbună, lexicalizând 
metaforele. Aşa se nasc metaforele moarte, în care cei mulţi se 
îngroapă voios de vii, ca într-o Săpânţă anticipată, şi de care spiritele 
subtile se feresc ca dracu’ de tămâie. Şi nu se ştie prea bine ce caută 
acestea din urmă, cuvinte nemaiauzite? urechi noi? 

Cine are urechi de auzit... 
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M-am întâlnit cu un vechi prieten din studenţie, devenit între 
timp „poet“, lui i se părea pretenţios acest titlu, prefera să-şi zică 
„scriitor“ în sensul cel mai modest şi literal al cuvântului — „cum şi 
tu eşti scriitor în felul tău“, mă gratula el fără pic de ironie ori 
condescendenţă. Îl întâmpinai, bucuros, cu: 

— Ce mai faci amigo, nu te-am văzut de-un car de vreme! 

- Nu aşa de bine ca tine, dacă e să mă iau după gura lumii. 

- Fii liniştit, ai toate motivele să nu-ţi pleci urechea la acea gură. 
Nu prea-mi place cum arăţi, ai slăbit... 

— ...„ Mă depărtez, mă-ntunec.“ Într-adevăr, mă cam supără 
măruntaiele, viscerele. Ştii cum s-a spus despre sănătate — c'est le 
silence des organes. Ale mele nu prea mai tac. 

- Aşa ajungem, încet-încet, să ne fim, fiecare, un soi de speolog 
amator, curios de flora şi fauna marilor cavităţi din propriul nostru 
trup: caverne promiscue, labirinturi, pivnita umedă, întunecoasă, 
pe unde colcăie orbeşte monştri nomazi, dihănii imobilizate la pândă. 

- De îţi sunt de mult familiare, fireşte pe un plan alegoric şi 
conceptual, ai scris atât de inspirat despre „peştera“ lui Platon, sper 
să nu greşesc. 

— Zii ce necazuri ai. 

— Nu-mi face nici o plăcere. Altceva ţi-aş povesti. Cea care mă 
îngrijeşte, medicul meu de familie, cum i se spune acum, este o tânără 
specialistă în măruntaie, chipeşă, rece, cu o faţă nobilă, oprită într-un 
străveziu opac şi exotic, vulnerabilă totuşi, în pofida sau tocmai graţie 
obstinaţiei graţioase cu care respectă jurământul hipocratic... 

- ..„(FDipocrit(ic). În vechea retorică se vorbea despre cele patru 
faze prin care trece geneza discursului: faza invenţiei (heur6ss) sau a 
concepţiei; faza dispunerii (taxis), adică a ordonării materialelor 
invenţiei după un plan; faza elocuţiei (lexis), referitoare la stilul 
adoptat de către orator. Ultima era faza acţiunii, trecerea la act, 
pronunţarea discursului, împreună cu gesturile şi mimica adecvate. 
Pentru acţiune, în greacă, se spunea hypocrisis. Încă nepeiorativ, acest 
termen indică faptul că oratorul era un actor, că el trebuie să „joace“ 
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pasiunile, indiferent dacă le trăieşte sau nu, pentru a le comunica. 
Aşa mi-a venit în minte jocul de cuvinte hipocratic (h)ipocritic. 
Pe doamna rece şi nobilă, şi vulnerabilă, şi respectuoasă cu jură- 
mântul n-o cunosc. Puţină ipocrizie va fi având. Să trecem însă la 
hypocrisis. 

— Ei bine, voiam, dacă nu s-o cuceresc, măcar s-o încânt, s-o fac 
să vadă în mine şi altceva decât „softurile“ din abdomenul meu, 
specialitatea dumneaei, nu doar interioarele, peşterile şi găurile, 
ci şi interiorul. Aşa că i-am dat cu dedicație o carte de-a mea cu 
poeme care nu mai corespund canonului de azi, dar în care îmi 
pusesem sufletul rănit... 

— „vulnerabil, rotund şi cu falii... A avut vreo reacţie? 

- Nu am tras-o de limbă. Mi-a fost jenă. 

— Vreo aluzie, oricât de mică? 

— Ştii cum e cu aluziile. Le găseşti peste tot dacă eşti predispus 
să le primeşti ca atare în registrul care este de fapt şi laboratorul lor. 
Şi atunci aluzia, ca să vorbesc în sentinţe, face aluzie la sine însăşi 
autoati)luzionistic, sapă un gol care este chiar locul unde vine să se 
împlinească adeveritor şi întunecându-se. 

- Şi? 

— Nu ştiu dacă le-a citit şi, dacă da, cum vor fi lucrat asupra 
Doamnei — cu majusculă, aşa mi-o ţin aproape în depărtarea aproape 
zeiască a intimităţii mele rănite şi dislocate —, asupra imaginii ei 
despre mine, micile mele poeme. Zic înadins „imagine“. Nu mă 
punea ea să fac tot soiul de „grafii“ şi „scopii“? 

— Aşadar, i le-ai dat în zadar. 

- Vezi că dicţionarul trimite, pentru „zadar“, la sl. za dari care, 
poate fantazează urechea mea, conţine sugestia darului, a dăruirii 
de pomană, a datului pe gratis. 

— Se non è vero è ben trovato. Ţi-a dăruit ceva, în schimb, datul tău 
de pomană, în zadar? 

- Da. Mi-am recitit cartea cu disponibilitatea emoţională şi cu 
ochii care doream să fie ai Doamnei, cărora le-am dat fiinţă în 
psihismul meu printr-o secretă empatie ficţional-realizantă. Asta mă 
schimba şi pe mine, mă făcea să văd şi să simt altfel şi altceva. Am 
descoperit în acele poeme lucruri, înţelesuri, nuanţe, orizonturi 
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deschizătoare de apeluri către celălalt, virtuţi de adresare de care nu 
ştiusem, pe care nu mizasem şi nu le pusesem acolo cu bună-ştiinţă. 

— Poveşti hermeneutice. Şi Doamna cea nobilă, de o nobleţe 
exotică, ce s-a mai întâmplat cu ea? 

- l-am pierdut urmele. S-a mutat la o altă clinică şi nu mi-a dat 
de veste. 

— Ar fi fost în zadar. 

- Ea a rămas până acum prezentă în mine, a făcut şi pui, s-a 
metamorfozat în fel şi chip, incitându-mă mereu la lecturi noi ale 
cărţii mele pe care, probabil, ea nici n-o deschisese. Am ajuns să nu 
mai ştiu bine dacă cel care o citeşte sunt eu care o port în mine pe 
Doamna ori este Doamna care mă poartă cu dânsa în mine. 

- E ca în Zhuangzi. „În timp ce visăm, nu ştim că e vis. În vis, 
explicăm un alt vis, şi doar când ne trezim ştim că a fost un vis. 
Şi numai în momentul marii treziri vom şti că a fost un vis mare. 
Numai proştii se cred treji, sunt chiar foarte siguri de asta.“ 

- Încă mai potrivit ar fi aici un alt verset din aceeaşi scriptură a 
maestrului taoist. „Într-o zi, Zhuang Zhou visă că este fluture: se 
simţea foarte în largul lui ca fluture; ce libertate! Ce minunăţie! Uitase 
că este Zhou. Deodată, se trezi din somn şi se văzu uluit în pielea lui 
Zhou. Dar nu mai ştiu dacă Zhou visa că e fluture sau dacă fluturele 
visa că e Zhou.“ Aşa şi eu. 

- Încearcă s-o pui pe Doamna din tine între paranteze, aşază-te 
în faţa ei şi las-o să-şi facă meseria, admițând că are o oarecare cultură 
şi practică psihanalitică şi că ştie de toate cele pe care mi le-ai 
împărtăşit. 

— Fie, încerc. 

— Ştii ce diagnostic ţi-ar pune? 

- Ascult. 

- Poate că diagnostic este un termen prea exigent aici. Dar 
spune, popular şi poetic, ceea ce ti-ar şi plăcea, că suferi de memorie 
rănită, împiedicată. Apoi, ştiindu-te un om cultivat, îţi va evoca un 
text al lui Freud, din 1914, intitulat „Rememorare, repetiție, perlaborare“. 
Îţi va atrage atenţia, ştiind că-ţi place să fantazezi filologic, că al 
treilea termen, în germană Durccharbeiten, tradus de englezi prin 
working-through, de spanioli prin trabajo elaborativo, de francezi prin 
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perlaboration, adoptat şi în româneşte — perlaborare —, alţii preferând 
„remânuire“, acest al treilea termen din titlu te priveşte direct. Este 
vorba de un travaliu psihic graţie căruia subiectul — adică tu, în acest 
caz — ajunge să accepte anumite elemente refulate şi să se elibereze 
de dominaţia mecanismelor repetitive: relecturile obsesionale efec- 
tuate de către? prin? Doamna, să zicem. Constantă a curei analitice, 
perlaborarea are în vedere rezistenţele subiectului la interpretările 
analistului. Ea permite trecerea de la refuz sau de la acceptarea pur 
intelectuală la o convingere bazată pe experienţa trăită a pulsiunilor 
refulate care întreţin rezistenţa. Perlaborarea apare astfel ca o repeti- 
ţie, dar modificată de interpretare şi susceptibilă, de aceea, să favori- 
zeze desprinderea subiectului de mecanismele sale repetitive. Totuşi, 
refularea nu dispare odată cu depăşirea rezistenţei eului. Perlaborarea 
trebuie tocmai să învingă forța compulsiunii la repetiţie, atracţia 
exercitată de prototipurile inconştiente — pe care Doamna ta le 
„figurează“, le „joacă“ doar — asupra procesului pulsional refulat. 
Arta Doamnei care ti-ar îngriji acum viscerele sufletului, ale „interio- 
rului“ investit de tine în poeme, ar consta în a te ajuta să te maturi- 
zezi — în detrimentul poetului, pardon! al scriitorului — punând capăt 
insistenţei repetitive a formațiunilor tale inconştiente şi infantile. 

- Şi pe urmă? 

— Pe urmă ar încerca să-şi lămurească în ce fel dumneaei, inte- 
resată să identifice obstacolul principal întâlnit în travaliul interpre- 
tării, ar putea fi şi ocazia, dacă nu cauza, dificultății tale de a-ţi 
rememora anumite amintiri traumatice. Dar, cu siguranţă, nobilă şi 
exotică şi rece cum e, n-ar insista, orice autoculpabilizare i-ar strica 
monumentalitatea. Ţi-ar explica mai curând că acest obstacol, atribuit 
„rezistenţelor refulării“ şi desemnat tehnic prin „compulsie la 
repetiţie“, comportă tendinţa caracteristică de a se substitui amintirii 
prin trecerea la act. Spuneai doar că îţi tot reciteşti poemele... Tu nu 
reproduci faptul uitat sub formă de amintire, ci sub formă de acţiune 
— îl repeţi fără s-o ştii, aproape obsesiv. Trebuie să-ţi eliberezi 
amintirea printr-un dificil şi curajos travaliu al rememorării. Travaliu 
având a birui compulsia la repetiţie şi a-l aduce pe cel analizat să-şi 
recunoască boala şi să restaureze un raport veridic cu propriul său 
trecut, căci „psihopaţii suferă de reamintiri“. 
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Te-ar mai atrage Doamna în pânzele altui eseu freudian — Doliu 
şi melancolie, din 1915. Travaliul doliului este înrudit cu cel al amintirii. 
Poate că Doamna căreia i-ai pierdut urmele a produs în tine, printre 
alţi pui, o stare de doliu şi un travaliu al doliului: reacţia la pierderea 
unei persoane dragi sau a unei abstracţiuni ridicate la rangul de 
substitut al acelei persoane. Ce altceva decât o abstracţiune teribil 
şi devastator de vie este Frumuseţea rece exotică şi repetitiv cititoare 
a poemelor tale? Şi oricând în locul doliului poate să apară melancolia 
ca diminuare a simţirii de sine. Pierzându-i urmele, „obiectul“ iubit 
-aşa vorbeşte psihanalistul, el face ştiinţă, nu literatură! — somează 
libido-ul să renunţe la legătura care îl uneşte cu acel obiect; somaţie 
revoltătoare, căreia nu-i poţi da curs fără o imensă risipă de timp şi 
de energie. Şi asta pentru că obiectul pierdut continuă să existe în 
plan psihic. Trebuie să-l mai pierzi o dată şi să-ţi despovărezi amin- 
tirile de lestul suprainvestirii datorate unui libido încă nedecepţionat 
de imperativele realităţii. Abia odată terminat travaliul doliului, eul 
redevine liber şi fără inhibiţii. 

Pericolul lunecării în melancolie, te-ar avertiza Abstracţiunea 
travestită în psihanalist, se anunţă printr-o teribilă diminuare a ceea 
ce Freud numeşte Ichgefiihl, sentimentul de sine, „recunoaşterea de 
noi înşine“. 

— Un singuratic devorat de nostalgia solidarităţii, cum şi-a zis 
un cărturar de-al nostru „ratat“, „melancolic“, „pesimist“, „hiper- 
lucid“, care a făcut din disperare modul său de a spera? 

— E prea frumos zis, mai degrabă autohalucinatoriu şi autoerotic 
decât autoironic, lipsit complet de umor, cum singur mărturisea, ca 
să încapă în acea frază întreg adevărul şi numai adevărul. În melan- 
colie, eul însuşi este dezolat, el se devalorizează, se acuză, se 
condamnă, se înjoseşte, ascunzând de fapt în felul ăsta acuzaţii şi 
reproşuri adresate obiectului dragostei. Vezi ce faci cu Doamna din 
forul lăuntric al doliului, n-o martiriza în pânza de păianjen a sfâşierii 
de sine. 

— Şi ce-ar mai zice Doamna? 

- i-ar vorbi despre regresiunea dragostei obiect(u)ale până la 
narcisismul primar şi chiar la faza orală a libidoului. Iar narcisismul 
încorporează o parte de sadism. 
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- Pricep tot mai greu jargonul ăsta, cu care altădată, recunosc, 
am cochetat dezinvolt şi tembel. 

- Pe scurt: narcisismul primar desemnează, la Freud, o stare 
precoce în care copilul se ia pe sine însuşi ca obiect de iubire înainte 
de a-şi alege obiecte exterioare. Întregul său libido este investit 
asupră-şi. Arhetipul narcisismului primar ar fi chiar viaţa intrauterină. 

— Vei recunoaşte însă că, etimologic, termenul narcisism face 
referire la o imagine de sine, la o relaţie speculară, de oglindire. Încât 
pare nepotrivit a admite existenţa unui narcisism primar descris ca 
stadiu anobiect(u)al. 

— Obiecţie de filolog. Şi apărare filologică împotriva pericolului 
pe care ţi l-ar pune în faţă Doamna. Ea ar ţine seama de această 
„rezistenţă“ la interpretare şi ţi-ar atrage atenţia asupra proximităţii 
între Klage şi Anklage, între plângere şi reproş, pe care o pune în 
evidenţă melancolia. Nu cumva relaţiilor de iubire le este proprie o 
ambivalenţă care face ca dragostea şi ura să-şi stea aproape până şi 
în doliu? 

-Şi de ce am lăsa melancolia în seama medicilor, a psihologilor, 
psihiatrilor şi psihanaliştilor? 

- Doamna s-ar aştepta la această revoltă şi ţi-ar lua-o înainte. Ea 
ar evoca locul pe care îl deţine melancolia în sistemul celor patru 
umori din medicina antică greacă, apoi diversele reţele de corespon- 
dente între umorile microcosmosului uman şi elementele macro- 
cosmosului, amintindu-i cu acest prilej pe Pitagora şi Empedokles, 
cel supranumit „opritorul de vânt“, dar şi pe Aristotel: de ce, se 
întreba el în una din Problemele care i se atribuie, oamenii cei mai 
străluciți în filosofie, în politică, în poezie — şi va pronunţa cu o 
subliniere specială cuvântul din urmă, singura aluzie vădită la darul 
tău — sau în arte sunt atât de evident melancolici? Va aminti şi de 
acedia medievalilor, acea ispită de a te complace în tristeţe, un soi de 
lene, de oboseală şi dezgust atât de bine cunoscute călugărilor care 
nici nu se roagă, nici nu muncesc. Ţi-ar dovedi după aceea, Doamna, 
că nu ignoră nici gravura lui Dürer — Melancolia I — a cărei forţă 
enigmatică, va cita ea un comentator „celebru“, rezultă din fuziunea 
între geometria melancolizată şi melancolia pierdută într-o geometrie 
visătoare, nici motivul melancoliei legat de filosofiile şi poeticele 
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moderne ale geniului, ale spleen-ului şi urâtului. Îţi va recita, 
siderându-te, din Florile răului, ştia pe nevăzute Spleen-urile 
(„Cadavru-aceasta-n care drept sânge, curg, încete / Şi verzi, clocite 
ape ce vin din râul Lethe“, sau: „Şi lungi, şi nesfârşite convoaie 
mortuare / Încet şi fără muzici prin suflet trec mereu; / 
Speranţa-nvinsă plânge; şi rea, dominatoare, / Înfige Spaima negrul 
ei steag în craniul meu“. Şi iarăşi: „Sunt ca un prinţ pe-o ţară de 
negură stăpân, / Bogat, dar trândav, tânăr şi totuşi prea bătrân /... 
Nimic nu-l mai desfată, nici jocuri, nici vânat / ... Bufonul, plin de 
snoave şi tare-n zeflemele, / Nu poate pe-acest bolnav pervers să-l 
mai înşele“. Ori „Am amintiri mai multe decât un milenar / ... Sunt 
cimitirul umed, afurisit de lună, / În care stau la pândă lungi viermi 
neadormiţi / Târându-se să-mi roadă toţi morţii mei iubiţi. / Sunt un 
budoar cu şterse oglinzi şi flori uscate“...), ca şi Prefaţa în care Baudelaire 
se adresa cititorului: „Urâtul e! — Cu lacrimi în silă revărsate, / 
Visează eşafoduri fumând nepăsător, / Pe monstru-acesta gingaş 
tu-l ştii, o! cititor /...”. 

- Le-am şi uitat, splendide versuri, Las fi recunoscător Doamnei 
să mi le reamintească. 

— Urâtul din tine ar vrea ea să-l exorcizeze. În felul ăsta ocolit. 
Memoria ta rănită, bolnavă, melancolia ta, prin figurile lor poetizate 
(„Eu sunt memoria sinistră“), ar fi sperat ea să le aline. Te-ar fi îmbiat 
cu cele trei lecturi ale lui Baudelaire — La Melancolie au miroir — de 
Jean Starobinski, pentru care, presupun, Doamna nutrea o simpatie 
specială, avusese şi el o formaţie de medic, atras, mai cu seamă, de 
domeniile psihiatriei şi psihanalizei. Şi Gar fi dat exemplul lui 
Rousseau, a cărui viaţă a fost marcată de o rană iniţială, de o leziune 
primară. Dar tocmai aici şi-a găsit şi remediul, prin ducerea la limită a 
răului, după modelul unei nosologii care urcă la Hiprocrate, şi printr-o 
mişcare de întoarcere la sine — travaliu complicat al şi asupra 
dragostei faţă de sine, ba şi asupra amorului propriu. Nu repeta el, 
în Confesiuni: „Ceea ce trebuia să mă piardă m-a salvat“?. Pilduitor 
în viaţa lui era că se născuse aproape muribund şi moare aproape 
vindecat. În ultima visare, a zecea, din Les rêveries du promeneur soli- 
taire, Rousseau îşi reaminteşte de prima lui întâlnire cu doamna de 
Warens. Se împlineau cincizeci de ani de-atunci. Acel prim moment 
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hotărâse pentru scriitor întreaga sa viaţă. Anterior, sufletul lui 
„nu avusese încă nici o formă determinată“. „Nu e zi să nu-mi 
amintesc cu bucurie şi înduioşare acel răstimp unic şi scurt din viaţa 
mea în care am cunoscut plenitudinea, fără amestec şi fără obstacol, 
şi în care pot spune că am trăit cu adevărat“, rănit şi vindecat de 
sine, căci aimé d'une femme pleine de complaisance et de douceur. 

Poate că o plenitudine ţi se promite şi ţie, şi poate că Doamna, 
abstracţiunea ta străină şi intimă, dacă nu-ţi este „femeia plină de 
îngăduinţă şi de blândeţe“, îţi aduce aminte de răul din care ai putea 
să extragi leacul, farmakon-ul. Îţi plăcuse cândva eseul lui Derrida 
Farmacia lui Platon. Dar n-o faci, ţi-e frică. 

- Nu crezi că ai mers prea departe cu interpretarea modestei 
mele păţanii? 

-Nu îndeajuns de departe. Abia de voi fi reuşit să te fac conştient 
de un „travaliu al doliului“ care îţi lucrează sufletul. O mică stângăcie 
în felul de a-l „conduce“, o uşor vinovată inconştienţă, şi derapajul 
spre melancolie poate fi de nestăvilit, iar travaliul amintirii, blocat. 
Memoria rănită trebuie să înveţe ceva important: să abandoneze 
investirile libidoului în obiectul pierdut şi să interiorizeze pierderea. 
Travaliul amintirii este aici indispensabil, i-ar spune Doamna. Din 
parte-mi, îţi recomand, deformare profesională, să citeşti cartea lui 
Paul Ricoeur Memoria, istoria, uitarea, din care m-am şi inspirat. 

- Ca s-o uit, în cele din urmă, pe Doamna, sau măcar s-o opresc 
din citit? Cum aş reuşi? 

— Perlaborează! 

- Nu mă văd în stare. Întrevezi şi altă soluţie, altă cură? 

- Păi, dac-ar fi să ne întoarcem la Zhuangzi, te-aş sfătui să nu te 
trezeşti din vis. Amână cât poţi de mult momentul marii treziri, ea 
oricum o să vină şi o să-ţi arate că totul a fost un vis mare. Explică, în 
vis, celălalt vis, cu Doamna chipeşă, rece, cu o faţă nobilă, oprită 
într-un străveziu opac — e oximoronul tău - şi exotic, vulnerabilă 
totuşi... Lasă-l în urmă pe lucidul care crezuseşi că eşti şi fii fluturele 
din istorioara lui Zhuang Zhou. Dar nu te trezi. Simte-te în largul 
tău ca fluture. Ce libertate! Ce minunăţie! 

- Mi-a părut nespus de bine că ne-am revăzut. O să ne sunăm. 
Conversaţia cu tine este mereu incitantă şi năucitoare. Acum îmi cer 
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scuze, trebuie să mă întâlnesc cu cineva la o editură. Regret că nu 
putem continua discuţia. Voi avea ce „perlabora“ multă vreme de 
aici înainte. Imi înţelegi rezistenţele la interpretările tale. 

— Cu bine, amigo! Prin „remânuire“, la mântuire. 


Soarele îşi dădea duhul. Se însera. Doliu şi melancolie. Reme- 
morare, repetiţie, perlaborare. Doamne, redă-(m)i-o pe Doamna! 


Dacă vrei să nu te pierdem de tot 


Când gândirea greacă păgână păru a fi atinsă în organele ei vitale 
de cea iudeo-creştină i se ceru să se predea în mâinile învingătorului 
fără să mai opună rezistenţă. Ar fi zadarnic. s-a promis în schimb 
că va fi ţinută în viaţă, dar cu o condiţie: să accepte o spălare a creie- 
rului în vederea „colaborării“. Bucuroasă că nu e direct decapitată şi 
că i se dă de lucru, a încercat să explice mai întâi că nu poate colabora 
eficace, după interpretarea pe care ea o dă acestei colaborări, decât 
lăsându-i-se, măcar pentru o vreme, creierul nespălat. Poate, cine 
ştie, mai vicleni ea, spălarea se va efectua, treptat şi discret, ca efect 
al colaborării ce i se propune. Şi începu să adulmece cu senzorii ei 
muribunzi, deci extrem de sensibili şi agonali, potrivit principiului 
ei că asemănătorul se cunoaşte prin asemănător, rămăşiţele şi urmele 
de grecitate virtual periculoase care persistă, cel mai adesea ascuns, 
în noua învăţătură. Şi-a câştigat astfel încrederea. „Încercuieşte apăsat 
toate aceste rămăşiţe şi ia-o pe urmele urmelor, urmăreşte-le până-n 
pânzele albe ca să le putem extirpa din corpul astfel periclitat, că te 
văd pricepută, fă toate îndreptările pe care le găseşti folositoare şi 
pe care le cere spiritul noii învățături. Perspicace cum te ştiu, presu- 
pun a-l fi prins, căci e valabil şi principiul că neasemănătorul se 
cunoaşte prin neasemănător.“ Era, consimţiră păzitorii şi geranţii 
Cuvântului, şi o bună ocazie de convertire a ostaticului. Numai că 
zelul acestuia fu aşa de mare în a depista — e bine să ne amintim că 
franţuzescul piste, îndărătul căruia nu mai mergem, înseamnă în 
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primul rând „urmă“, iar depister înseamnă „a da de urma a ceva 
(a vânatului)“, „a descoperi“, dar şi „a face să se piardă urma“, 
„a îndruma greşit“, „a zădărnici“, l-am putea scrie cu cratimă: a de- 
pista, deturnare de la pistă: un amestec inextricabil de toate aceste 
înţelesuri despletite dicţionăreşte trebuie avut aici în vedere — în a 
depista, aşadar, reziduuri, în a urmări urme, şi corecturile operate 
fură atât de multe şi de severe, încât noua învăţătură risca să fie de- 
pistată şi coruptă. Gândirea greacă identifica reziduuri şi urme slabe 
de grecitate păgână tocmai în nucleele tari de noutate doctrinară 
degrecizată şi depăgânizată. Ea efectua îndreptările pe litera acestora, 
dar în spiritul propriei sale înnoiri şi regenerări salvatoare. Cu alte 
cuvinte, şi-a găsit adăpostul cel mai sigur în treaba care i se dădu s-o 
facă împotriva ei înseşi. Altfel se putea pierde fără urme, cel puţin 
pe această „pistă“. Încât, atunci când ai fi zis că şi-a dat duhul, ea îl 
încredinţase deja, prin litera lucrată, spiritului a ce era acolo viu. — 
De-ajuns! i se ordonă cu brutalitate. Excesul şi viclenia, pe care şi 
voi, grecii, le-aţi cunoscut şi exorcizat în felul vostru, sunt pentru 
noi păcate grele. Şi au alungat-o şi au închis-o într-un turn. Poate de 
fildeş. Din fericire însă pentru ea — greşeala sau măcar imprudenţa 
fusese de cealaltă parte —, au exilat-o într-un turn grecesc, prevăzut 
cu o încuietoare grecească a cărei cheie o înghiţise, grecește, gândirea 
închisă acolo. Ea se apără fumegând. Şi fumul acesta întunecă şi 
obturează învăţătura cea nouă, ba se şi împreunează, din când în 
când, cu fumul de cădelniţă, tămâindu-se reciproc. 

Dar unde e fum e şi foc. Cum se spune: fumul se vede ziua şi 
noaptea arde focul. Şi încă: foc pe foc nu stinge, ci mai mult îl aprinde; 
focul acoperit arde înăbuşit; focul când s-aprinde p-în mărăcini uscați, 
arde şi pe cei verzi; focul ce nu te supără, nicicum să-l zgândări. 

De ce am zgândări această poveste care arde înăbuşit? — O ardere 
de tot a păgânului grec ar însemna şi topirea de tot a cheii care să ne 
dea înţelesul lucrării lui dintâi, lucrării lui la războiul care a ţesut 
pânza noii învățături, lucrării lui împotrivă-şi de sine salvatoare. 
De aceea, ori de câte ori grecul păgân îşi face iarăşi apariţia printre 
noi, creştinii, să ne rugăm: iartă-l, Doamne, dacă nu vrei să Te pierdem 
de tot! 
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Dacă e să dăm crezare etnologilor, în societăţile în care schimbu- 
rile de daruri joacă un rol foarte important, deopotrivă în planul 
simbolic al solidarităţii şi în cel economic al subzistenţei, circulă 
numeroase proverbe cu înţelesul că darul este o nenorocire pentru 
că, până la urmă, darului trebuie să-i răspunzi cu un alt dar, adeseori 
mai consistent decât cel primit. 

Lucrul acesta se verifică şi în universul economiilor noastre 
domestice, până şi în domeniul celui mai domestic schimb verbal. 
Bunăoară, unui cuvânt sau unei propoziţii scurte, răutăcioase, i se 
răspunde cu un potop de fraze injurioase şi cu un belşug de înjurături 
la care se răspunde încă mai amplu, după o logică a cercului vicios 
sau a spiralei violenţei verbale interminabile, ori căreia i se pune 
capăt prin alte violenţe, în principiu şi ele interminabile. Mecanismul 
unui asemenea schimb verbal de daruri funcţionează la fel de bine 
şi în cazul laudelor. Cel care le refuză — vorba lui La Rochefoucauld 
-o face din dorinţa de a fi lăudat de două ori. Dar se face şi dar din 
dar în micile noastre triburi în care circulăm circular pe bază de ca- 
maraderie, amiciţie, recunoaştere reciprocă. Se face dar din dar, mai 
ales, cu bunuri de prestigiu, convenţionalizate simbolic, dar bănuite 
de contrafacere şi predestinate astfel dăruirii, circuitului dăruitor. 
Avem şi noi proverbele noastre de acoperire: darul nu-i cu carul; 
darul cel târziu nu are putere de dar; darul dat la vreme e dar îndoit; 
dar din dar se face raiul. Dacă am avea posibilitatea tehnică şi 
curiozitatea antropologică de a marca, invizibil celorlalţi, darul pus 
de fiecare în circulaţie — un whisky, o vodcă, un nescafe Gold, un 
Kent, un Rémy Martin, un Courvoisier... - am constata că după o 
vreme darul dăruit ni se redăruieşte. Medicii, unii medici, ca să nu 
aduc atingere instituţiei medicale înseşi, s-au priceput de minune să 
întreţină, la pacienţii lor, boala darului. Ei lăsau să circule, pe seama 
lor, zvonul că pacienţii nu se pot înfăţişa cu mâinile goale, boala nu 
le era de-ajuns. Medicul X? Păi, am auzit că primeşte cu plăcere cutare 
şi cutare produs de lux. Numai că sărmanii medici nu făceau faţă 
produselor. Cât să fi fumat, să fi băut, să fi cafelit...? Poate că unii n-o 
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făceau defel, aveau şi ei bolile şi opreliştile lor. Aşa că lăsau portarului, 
să zicem, sticla de whisky primită de la Y. Portarul, către Z: eu ţi-aş 
putea vinde, la un preţ convenabil, ce-i place medicului. Pacientul: 
nu încape tocmeală. Şi uite-aşa bietul dar circulă vertiginos, revine 
la medic, de la acesta la portar, de la portar la pacient şi înapoi la 
medic. Cum de nu suferă darul de vertigofobie? Ori poate a devenit 
vertigofil? 

Dar să-i lăsăm în pace pe medici, sau să mai ţinem seama de ei 
doar în cadrul tribului lor, unde şi acolo se dăruieşte, fie ca între 
amici, fie în situaţia în care fiecărui medic îi vine rândul să fie pacient 
dăruitor altuia. Să ne întoarcem la deprinderea de a face daruri de 
lux dubioase în cercurile obişnuite de prieteni, în sensul lax al 
cuvântului. Nu poţi rupe mai sigur cercul acesta vrăjit al dăruirii şi 
nu te poţi răzbuna mai eficace pe dăruitorul care, bagi de seamă, îţi 
întoarce darul, decât punând la bătaie darul, adică oferindu-l pe loc 
consumului colectiv. Fireşte, dacă se pretează la aşa ceva. Am făcut 
odată pozna. Era ziua mea. X mi-a adus cadou o Stolicinaia. Am fost 
sigur — aveam semnul meu discret — că sticla buclucaşă venea de la 
mine. O mai zărisem poposind şi pe la alţi membri ai tribului nostru, 
dar nu scosesem un cuvânt, experimentul cerea reţinere şi pacienţă. 
Multă pacienţă. Şi ce credeţi că am făcut? Ghiciţi. Am deschis-o 
numaidecât şi le-am turnat în pahare. X a lăudat-o, nu peste măsură, 
aşteptând reacţia celorlalţi. Vorba aia: „Lauda de sine / Nu miroase 
a bine“. Dar şi altele: „Lauda mincinosului, bucuria nebunului“. 
Mă ştia de nebun. Ce-i păsa? „Laudă-te gură, / Că alţii nu se-ndură.“ 
Ceilalţi i-au încercat, bănuitori, „autenticitatea“ — nu voiau nici să 
fie traşi pe sfoară, dar nici să pară ageamii —, iar eu am „tăcut-o“ sub 
acoperirea lui „La mulţi ani!“ şi a clinchetelor de cristal, mai exact, 
imitație de cristal. De ce „am tăcut-o“? Întâi, pentru că preţul la care 
o cumpărasem nu o recomanda drept veritabilă. Apoi, deoarece ştiam 
că proverbele despre care raportau etnologii se aplică şi schimbului 
de cuvinte, daruri atât de speciale şi de imprevizibile, încât e de 
preferat, uneori, să nu le faci, oricum să n-o faci primul, să nu te pui 
în situaţia ucenicului vrăjitor. Gestul m-a costat. La următoarea 
petrecere a trebuit să cumpăr un cadou nou. E multă vreme de-atunci, 
mai bine de un an. Darul nu s-a mai întors la mine. Experimentul, 
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în schimb, îmi adeverise intuiţia. Darul meu, mai puţin generic, era 
o cravată mult lăudată de toţi pentru unicitatea ei inconfundabilă: 
sui-generis. Dar nici pe cel căruia i-o dăruisem nu l-am văzut s-o 
poarte. De altfel, am auzit că frecventa alte cercuri. Cercul vrăjit, 
mi-am zis, căzuse în propriul lui centru. lar centrul acesta migrase 
apoi, căutându-şi circumferința în cercul altui trib. Poate la fel de 
vicios. E treaba etnologilor să-l afle, să studieze circuitul darului meu. 
Şi singura lor dovadă, în ochii mei, că şi-au făcut bine meseria ar fi 
să-mi aducă înapoi cravata. Ar fi un dar care le-ar răscumpăra toate 
păcatele etnocentriste. Dacă nu cumva şi l-ar însuşi, dăruindu-şi-l 
circular în tribul lor vicios. Un trib de tot interesul pentru alţi etnologi. 
Ba chiar pentru membrii tribului, dacă ei ar avea curajul şi onestitatea 
de a aplica asupră-le ştiinţa lor a departelui, a alterităţii radicale, 
a „heterotopiei“ exotice. lar aplicaţia practică cea mai grăitoare mie 
ar reprezenta-o etnologul în carne şi oase care ar purta gâtlegăul 
dăruit cândva de mine unui amic. L-aş întreba de unde îl are. 

Aşa am ajuns să frecventez triburile autohtone de etnologi în(tre) 
care se fac schimburi de daruri. 


„Aiureli de hoinar singuratic“  -— titlu tăiat 


Am citit cândva un eseu care se înfăşura, înăbuşind-o, în jurul 
întrebării: ce este lucrul, lucru-itatea lucrului? Un biet urcior era 
chinuit filosoficeşte şi lingualmente s-o spună, pe limba lui, urcio- 
rească, şi pe cea sublim-păsărească a eseistului. Mare lucru n-am 
înţeles de-acolo. Mă intimidau şi mă enervau tonul profetic, sacer- 
dotal, stilul pastoral, aerul de gândire radicală, planetară, care 
debanalizează revelatoriu umila şi gingaşa făptură prezentă în orice 
gospodărie ţărănească. Simţeam că nu mă pot egala cu jocul acela 
de limbaj, că nu mi-l pot însuşi, nu-l pot stăpâni la nivelul şi cu 
mijloacele unei înţelegeri sau exegeze independente de el, că mai 
curând mă scufundă într-o beznă marcată, ici şi colo, cu luminiţe 
intermitente care îşi trimit semnale criptice. 
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Citisem, în legătură cu genul de scriitură propriu eseistului, 
o încercare de deconstrucţie oarecum populistă, vădit revoltată 
împotriva aristocratismului său oracular. Se arăta acolo că jocul cu 
cuvintele de aceeaşi rădăcină, atât de frecvent în dictoanele şi 
proverbele tuturor înţelepciunilor, este cel mai eficace mijloc de a 
produce sentimentul de relaţie necesară între doi sau mai mulţi 
semnificaţi; că asocierea prin aliteraţie sau prin asonanţă care instituie 
relaţii cvasimateriale de asemănare de formă şi de sunet este şi ea în 
stare să producă asociaţii formal necesare, capabile să releve o relaţie 
ascunsă între semnificaţi, ori mai curând să o facă să existe prin chiar 
jocul formelor; că toate resursele potenţiale ale limbii comune sunt 
puse la lucru pentru a naşte impresia existenţei unei legături necesare 
între toţi semnificanţii şi că relaţia acestora cu semnificaţii nu se 
stabileşte decât prin mijlocirea sistemului conceptelor filosofice: 
cuvinte „tehnice“, forme înnobilate ale unor cuvinte ordinare, noţiuni 
tradiţionale, intrate de mult în jargonul filosoficesc, dar întrebuințate 
cu un uşor decalaj menit a marca ecarturi alegorice care nu-i oferă 
oricui şi urechile potrivite a le primi şi a se bucura de noutatea lor, 
neologisme sugerând distincţii pretins negândite şi rupturi de 
gândirea şi expresia muritorilor de rând. Punerea în formă, mai 
citisem acolo, produce iluzia sistematicităţii şi, datorită rupturii între 
limbajul specializat şi cel ordinar, iluzia autonomiei sistemului. 
Sensul prim pe care îl are cuvântul ordinar graţie inserţiei sale în 
limba ordinară este oficial tăgăduit prin îmbarcarea lui în idiomul 
sistemului filosofic — acesta înnobilează printr-o misterioasă 
transsubstanţiere. Dar acelaşi sens prim, respins în afara sistemului 
patent, continuă să ducă aici o viaţă latentă, subterană. Şi, din când 
în când, refulatul se întoarce. Dubla in-formare a fiecărui element al 
discursului, definit simultan prin apartenenţa la două sisteme — cel 
patent al idiolectului filosofic şi cel latent al limbii ordinare — stă la 
baza unui dublu joc care descurajează orice lectură univocă, fie sub 
cuvânt că înjoseşte discursul, îl trivializează, fie pe motivul că îl rupe 
de sevele viului şi îl castrează. Acest dublu joc de cuvinte dedublate 
divide oarecum fiecare cuvânt împotriva lui însuşi, făcându-l să 
semnifice că el nu semnifică ceea ce pare a semnifica. Prin ghilimele, 
printr-o alterare subtilă a înseşi substanţei semnificante, prin simpla 
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rataşare etimologică sau fonologică la un ansamblu lexical, în fiecare 
cuvânt se înscrie distanţa care separă sensul „autentic“ de sensul 
„vulgar“ sau „naiv“ — un soi de frontieră care desparte iniţiaţii de 
profani. O întreagă alchimie filologico-filosofică este aici prezentă şi 
activă. Bachelard, îmi amintesc, făcuse această remarcă: dacă un 
alchimist, neiniţiat în intimitatea lui sufletească, eşuează în 
experienţele sale, asta se întâmplă nu doar pentru că el utilizează 
elemente grosiere, dar mai ales pentru că gândeşte cu proprietăţile 
comune ale acestor elemente grosiere şi nu cu virtuțile elementelor 
ideale. Odată operată dedublarea completă şi absolută, suntem în 
plină experienţă de idealitate. Ceva asemănător s-ar întâlni la filosoful 
vrăjitor, maestru al „gândirii esenţiale“ ştiutoare să întemeieze în 
fiinţă realităţile cele mai derizorii şi contingente. Ele nu devin demne 
de gândirea interogativă decât prin esoterizare, prin transpunerea 
în sublimul acelei gândiri, prin liberele şi necesarele asociaţii a ceea 
ce Nietzsche numea poezie conceptuală — Begriffsdichtung, prin 
combinaţii insolite între distanţă şi proximitate, între cuptorul din 
bucătăria lui Heraclit şi zei, între înălţime şi simplitate. 

Critica asta venea de la un sociolog patent de stânga, latent 
(anti)filosof. Cum ai trata la fel, se întreba el ironic, o frază din limbajul 
ordinar de felul: „criza locuinţelor se agravează“, sau chiar o 
propoziţie din limbajul ştiinţific referitoare la problema locuinţelor, 
cu cea rostită de un Führer filosofic, de un Fiirsprecher, mijlocitor al 
verbului sacru: „Oricât de dură şi de deprimantă, oricât de dificilă 
şi de amenințătoare ar fi lipsa de locuinţe, criza propriu-zisă a locuirii 
nu constă, în primul rând, în lipsa de locuinţe. (...) Criza propriu-zisă 
a locuirii rezidă în faptul că muritorii au să caute neîncetat esenţa 
locuirii, că ei trebuie mai întâi să învețe locuirea“? 

Era o critică orăşenească făcută de un cercetător şi activist social 
sublim preocupat de problema „profană“ a crizei de locuinţe şi ea 
nu-l convingea ori nu-l convertea-pervertea îndeajuns pe rurarul 
ireductibil din mine. Spuneam că mare lucru n-am înţeles din eseul 
acela oracular închinat „lucrului“. De ce? În parte pentru că tratarea 
tintea, pentru mine, prea departe sub chipul unei proximităţi 
domestice disimulate — urciorul — şi lăsa înapoia ei un păienjeniş 
dens şi greu de preînţelegere, de şuşoteli şi gângureli care mă 
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împiedicau să-l despletesc, să-l fac ghem, ar fi fost în el prea multe 
noduri sau prea multe petreceri de fir, încât te speriai la gândul dacă 
şi cum l-ai mai putea descurca pentru a-l folosi în vederea unei 
împletituri proprii şi ţie direct vorbitoare; în parte — dar părţile se 
îmbucă — pentru că în toată lucrătura aia de Begr:ffsdichtung se insinua 
şi tălăzuia, ai fi zis capricios, după cum hotăra auctorial autorul acela 
să lopăteze şi să-şi croiască drum, un drum care nu duce nicăieri, 
oceanul calm şi învolburat al unei limbi copleşitoare; ea nu ajungea 
decât superficial şi aproximativ şi „local“ la timpanele mele obişnuite 
cu foşnetul şi foşnirea mătăsoasă a altor ape cu sare. 

Aşa că, mi-am zis, de ce nu m-aş întreba „ce înseamnă lucru?“ 
în limba mea, în limba mamei mele, a tatălui meu, a pământului 
meu natal, a lutului din care sunt făcute urcioarele tribului meu — în 
limba celor care beau din ele fără să se întrebe ce este în sinea lui 
vasul din care beau, din care toarnă în sinea lor şi o răstoarnă în 
desfătare, negrijă şi primejdie mioritice. Aduc cuvântul cu pricina 
la ureche. Colcăie în el zvonuri, falii, încălecări şi descălecări greu 
de compartimentat şi domesticit. Urechea nu se poate totuşi 
împiedica să situeze „lucrul“ în vecinătatea lui „a lucra“, „lucrare“, 
„lucrat“. În acelaşi timp, o intuiţie ante-reflexivă, pre-auzătoare 
lucrează de zor ca să mi-l pună în faţă, de parcă l-ar calomnia, ca pe 
ceva ţeapăn, solid, con-solidat, cu contururi precise, care ţine şi se 
ţine pe picioarele lui — picioare trase îl el asemeni trenului de aterizare 
la avioanele ce-şi iau zborul. Odată lucrat — de mâini omeneşti, de 
energii şi după planuri naturale, diavoleşti sau zeieşti —, lucrul, mi 
se înfăţişa, îşi aspiră picioarele în pântecul său, şi dacă ar veni vorba 
să aterizeze, nu din zbor, ci din ipseitatea lui rotundă, fără fisuri, 
n-are decât s-o facă pe burtă. 

Cum să conciliez fie şi numai aceste două linii ale înţelesului 
care trag în direcţii atât de opuse, cum să le strâng laolaltă, coerent, 
sinergic, sub acelaşi acoperiş, eludând riscul unei implozii sau 
explozii catastrofale? 

Mă uit prin dicţionare. Lucrurile se complică. Căci, iată, „lucru“ 
înseamnă: (I) Tot ceea ce există (în afară de fiinţe) şi care este conce- 
put ca o unitate de sine stătătoare; obiect (II) 1. Activitate între- 
prinsă pentru realizarea unui scop; muncă, treabă, acţiune, faptă; 
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2. Ceea ce se efectuează, rezultatul muncii. (III) 1. Chestiune, pro- 
blemă; 2. Situație, fapt, fenomen. 

La sfârşitul acestei enumerări însoţite de alte finețuri, de 
sintagme şi exemplificări, se specifică: derivat regresiv din „a lucra“. 
O luai pe urmele verbului şi găsii: 1. A efectua, a presta o muncă, 
a face un lucru; a munci. 2. A fi în mişcare, în acţiune; a dezvolta o 
activitate într-o direcţie oarecare; a funcţiona. 3. A acţiona eficace, 
a avea efectul dorit asupra cuiva, a fi eficient. 4. A da unui material 
brut altă formă, făcând din el un obiect oarecare; a prelucra un ma- 
terial; a realiza, a executa. 5. Figurat (familiar) — a unelti împotriva 
cuiva. — Şi se face trimitere la latinescul lucubrare. ÎI ţin în rezervă şi 
rețin pentru moment sensul figurat. Acesta îmi sună mai transpa- 
rent în „lucrătură“, care are şi sensul figurat de uneltire, intrigă 
împotriva cuiva. Cât priveşte „lucrativ“, adică aducător de câştig, 
profitabil, rentabil, util, îl pun în legătură cu „a acţiona eficace“. Mare 
lucrătură şi dicționarele astea. Am zis-o admirativ, cu sugestia de 
treabă complicată, migăloasă şi lăudabilă. Mă descurajează însă 
ramura de înţeles care urcă de la lucrătură la complot, conjurație, 
conspirație, intrigă, maşinaţie, uneltire. Dar „complot“, în sens 
învechit şi popular, înseamnă şi meşteşug, meşteşugire, la fel cum 
„a complota“ înseamnă şi a lucra, a ţese, a urzi, ba chiar a împleti. 
Aflu că şi „a conspira“ nu e cu totul străin de a măiestri, a lucra, a ţese, 
a urzi, a împleti. Unealta, trebuincioasă lucrului lucrativ, duce la 
„uneltire“ — nu doar complot, intrigă, maşinaţie, cabală, umblet, 
zavistie, ci şi manoperă, tramă, țesătură, meşteşug, meşteşugire, 
măiestrie, urzeală, ... lucrătură. 

Şi iarăşi, mare lucrătură... Lucubrare. Mă uit pe un dicţionar 
latin-român. Lucror (ari, atus sum) = 1. A avea ca profit, a câştiga. 
2. A economisi. 3. (figurat) A se bucura de un hatâr, a se trece cu 
vederea. Lucrum = 1. Câştig, profit. 2. Poftă de câştig. 3. Avere, bogăţie. 
Lucratio = câştig. Lucrativus = profitabil, avantajos. Lucrator = câşti- 
gător. Lucricupido = dorinţă de câştig. Lucubro = a lucra la lumina 
lămpii, a lucra noaptea. Lucubratiuncula = 1. Scurtă veghe. 2. Opuscul 
scris noaptea. Lucubratio = lucru de noapte, veghere în timpul nopţii. 

Aşadar, plecând de la „lucru“, am ajuns la ceea ce tocmai făceam 
în orele mele de veghe, la lucrul meu de noapte, la lucubratio. 
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Lucubram ori mai curând elucubram? Să vedem. Elucubro = a pregăti 
(ceva) lucrând noaptea târziu, a face cu multă străduinţă. În „elucu- 
braţie“ nu s-a stins complet sensul de lucrare compusă cu multă 
osteneală şi răbdare, deşi a biruit altceva, alt lucru — înţelesul peiorativ 
de lucrare haotică şi greoaie, cu idei încâlcite, absurde, aberaţie. 

Pe măsură ce (e)lucubram astfel, mi-am dat seama că lucrul pe 
care-l căutam, un răspuns la întrebarea — şi ea un lucru — „ce este 
lucrul?“ era o himeră, alt lucru, proiecția unei „superstiții grama- 
ticale“, şi că numai o credinţă în eficacitatea magic-lucrativă a cuvân- 
tului putea legitima aşteptarea ca răspunsul să creeze, să instituie 
lucrul ca atare, condiţia de a fi lucru a lucrului — de la urcior la profit, 
de la întrebare la lucrătură, de la obiect, muncă, faptă, la chestiune, 
subiect, temă, pricină, socoteală, treabă, fapt, întâmplare, de la 
lucrarea compusă cu multă răbdare şi osteneală, pe timpul nopţii, la 
lucru mecanic şi perpetuum mobile. 

Abia eliberat, într-un târziu de noapte, la lumina lămpii (lui 
Edison), de obsesia singularului autoritar articulat — lucrul — şi 
reificant (de la res, care şi el înseamnă o grămadă de lucruri: bun, 
avere; putere, conducere; bine, folos, interes, avantaj, dar şi lucru, 
obiect, ceea ce există; situaţie, împrejurare; motiv; treabă, afacere, 
chestiune, afacere judiciară, până şi legături amoroase; faptă, acţiune; 
întâmplare, eveniment; fapt; realitate...) — aşadar, abia eliberat de 
această obsesie, am putut spune: ce lucru ciudat este „lucrul“, cât de 
multe şi felurite sunt drumurile pe care le poate el face mergând, şi 
câtă bucurie să mergi pe aceste drumuri, să hoinăreşti liber, renunțând 
la speranţa deşartă de a le privi de sus, de pe un „supradrum“ 
suspendat de Sirius, sau de a le origina, originar, într-un sub-drum 
capabil să le unifice şi întemeieze pe dedesubt. 

Aşa că mă lăsai în voia unei reverii, şi ea autoritară, altfel 
autoritară căci, orice s-ar spune, nu reprezintă acelaşi lucru conceptul 
şi imaginea, oricât ar dori să le telescopeze Begriffsdichtung-ul. Se 
făcea că un bici secret biciuia lucrurile ca spre a le întoarce la ele 
însele şi a le înlănţui după o figură care nu mai are nimic în comun 
nici cu lanţul, nici cu relaţia curentă de cauzalitate. Un bici secret le 
muşca secretul, făcându-le să secreteze o substanţă de protecţie 
împotriva oricărui con-tact. Era, acesta, tactul biciului. Singur 
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biciuitorul rămânea în contact cu biciul său, ţinut când mai viguros, 
când mai relaxat. Tocmai de aceea efortul biciuitorului, în fond 
cauzator, abătea secretul lucrurilor către o stăpânire a lui din afară. 
Asta făcea ca biciuitorul, prin biciul său, să fie absorbit în secret şi 
să-l absoarbă: absorbit în ceea ce absoarbe. Pe-afară, „meteorologic“, 
lucrătura — dibăcită conjurație — lua chipul surâsului care înfloreşte 
la întâlnirea brusc însorită dintre ceaţă şi ploaie. Ceaţa acoperă şi 
ploaia spală. Ceaţă care acoperă spălarea, ploaie care spală 
acoperirea. Şi invers. Şi inversul inversului. Ca în saturnaliile 
interminabil, adică circular, licenţioase. Libaţiunea unei promiscuităţi 
învăluite care îşi de-plânge păcatul imanent prin trans-piraţie. 

Aici se încheia însemnarea găsită printre hârtiile lui, intitulată 
- titlul fusese apoi tăiat — „aiureli de hoinar singuratic“, reziduu, 
poate, al cărţii lui Rousseau, mult îndrăgite de el, Les rêveries du 
promeneur solitaire. Era o lucubraţie, o elucubraţie? Nu-mi îngădui 
să hotărăsc eu acest lucru. Dar ce este lucrul, lucruitatea lucrului? 
Să citesc, mi-am propus, mai cu luare aminte eseul de la care plecase 
însemnarea. Timp aveam, urciorul era plin cu vin — licoarea asta ar 
putea să-mi procure biciul secret în stare să întoarcă, magic, 
lucrurile... la condiţia lor, uitată, de lucru. Se însera. Abia începea 
lucubratio, şi cine ştie dacă din lucrarea asta de noapte nu va ieşi o 
lucubranticula. Şi întinsei mâna la urcior, după sălaşul adevărului. 
Vorba ceea: „Lucrul se lucră lucrând, / Vinul se bea hodinind; / 
Lucrul se lucră la soare, / Vinul se bea la răcoare“. Ea lucram la 
lumânare. Elucubram. 


Prea puţină orbire 


Puţină orbire trebuie să fie prezentă în orice luptă cu sorţi de 
izbândă. De prisos să adaug: ea este necesară, nu şi suficientă. 
E nevoie de atâta orbire, încât nici un dram de forţă disponibilă să 
nu fie intimidat şi să nu se scurgă pe acolo pe unde ochiul ar fi lăsat 
să tragă cu coada la alte soluţii decât cea decisă, sau pe unde 
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imaginaţia ficțională şi intuiţia noastră logică apercep, eventual 
produc un evantai de posibile alternative. Şi chiar dacă nu poţi rezista 
complet ispitei, trebuie să te asiguri că ochiul adversarului nu trage 
cu coada la aşa ceva. Este o orbire văzătoare unidirecţional şi fără 
„contrafactuale“. Altfel dai de bănuit că ai avea de gând să te retragi 
cumva. Ţi se taie atunci retragerea, eşti încercuit şi pus în imposi- 
bilitatea de a evita lupta. Şi ce poate să exaspereze şi să submineze 
mai mult decât această imposibilitate impusă? 

Vă dau un contraexemplu, veţi spune minor, dar a cărui morală 
se impune de la sine. l-am spus răspicat unui amic să-mi restituie 
banii, altminteri nu exclud gestul disperat de a-l da în judecată. 
Şi am tinut-o aşa, sus şi tare, până ce a început să se scotocească prin 
buzunare, cuprins de panică. Gestul lui m-a înduioşat. Trebuie că 
semnele înduioşării mele i-au sugerat lui că eu aş fi gândit aşa: timpul 
pierdut prin tribunale ar costa mai mult decât acei bani, şi pe urmă, 
ce probe aveam că mi-ar datora ceva, doar n-am întocmit nici un act 
oficial. Aşadar, se scursese ceva din energia determinării mele, ceva 
care nu putea să-i scape experimentatului datornic. Tocmai când 
credeam a-l fi încolţit să se achite pe loc, el îşi retrase mâinile din 
buzunare, rămase o vreme pe gânduri şi îmi tăie retragerea cu 
rugămintea-somaţie: uite ce e, ţi-i pot da, află însă că rămân complet 
lefter; mai împrumută-mi x lei, să rotunjim suma, şi peste două 
săptămâni ţi-i înapoiez pe toţi, plus dobânda. 

— Nu sunt cămătar. 

— Nici eu cerşetor. 

- Bine, i-am zis, ţine „restul“ şi mi-i dai pe toţi o dată, nici mai 
mult, nici mai puţin, peste două săptămâni. 

Aflu între timp de la un alt amic, care şi el îl împrumutase cu 
bani, că amicul nostru comun a dispărut fără urme şi fără adresă. 
Cum să le adulmeci, cui să te adresezi? Mi-e limpede acum că încă 
puţină orbire, poate puţin mai multă, şi problema banilor era lămurită 
de-atunci. 
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Dâră în autoconsistența lumii 


- O armonizare plauzibilă a formulatului cu informulatul său 
posibil se efectuează de regulă prin explicitarea şi reconstrucţia 
acestuia din urmă, pe baza unei proceduri pe care aş numi-o a 
selectării convenabilului din aria imaginabilă şi conceptibilă de co- 
posibili şi a eliminării progresive a ceea ce nu intră în consonanţă cu 
formulatul. De exemplu, ne dăm seama, la o primă reflecţie, adică 
fără un examen critic aprofundat, că ideea după care adevărul se dă 
în intuiţia unei evidențe ultime şi irecuzabile nu poate fi coerentă şi 
nu-şi poate afla „realizarea“, fie ea şi numai ficțională, în orice ima- 
gine, în orice povestire despre realul în ansamblul său şi despre om 
ca descendent şi locuitor sau numai ca martor al acestui real. Aşa se 
face că ideea cu pricina nu este la rândul ei de o evidenţă ultimă şi 
irecuzabilă şi că ea a şi fost contestată de diverşi gânditori şi de di- 
verse şcoli filosofice, teologice, literare, artistice... Dar asta e ceva 
prea abstract şi sofisticat, anume să formulezi în mod adecvat 
informulatul care in-formează formulatul, ca să reiau o formulă 
celebră. Întrebarea mea, mai interesată, mai vie şi mai concretă era 
aceasta: cum trebuie să fie o lume în începutul ei, în parametrii ei, 
în legile şi povestea ei, astfel încât ea să nu facă imposibilă frumu- 
seţea extraordinară, nefirească, vulnerabilă şi dureroasă a miste- 
rioasei domnişoare X? Oare această frumuseţe nu încalcă ipoteza 
bootstrap-ului, auto-consistenţa lumii? 

— Mai interesată, mai vie, întrebarea ta este doar o aplicaţie — 
naivă şi profundă, fie! — a principiului antropic. 

- Au făcut şi alţii proză fără s-o ştie, ce e cu principiul ăsta 
antropic, denumirea bănuiesc de unde vine, acum aud de el. 

- Curios ce spui, singur ai evocat bootstrap-ul; or, s-a afirmat, 
şi cei care au făcut-o erau în cunoştinţă de cauză, că principiul 
antropic este un caz particular al principiului bootstrap. 

- Evocarea mea era mai curând literară. Am prins din zbor 
cuvântul, mi-a plăcut pentru imaginea pe care a captat-o şi o varsă 
urechii „poetice“. Latura tehnică îmi scapă. Zii cum e cu principiul 
antropic. 
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— El circulă sub formulări diferite, dar ceva comun le străbate 
pe toate. Am citit şi eu într-o carte a lui Basarab Nicolescu Nous, 
la particule el le monde, premiată de Academia Franceză. Ţi-o împru- 
mut dacă te interesează. 

- Chiar te rog. 

— Acel ceva comun se referă la existenţa unei corelaţii între 
apariţia omului, a vieţii inteligente în Cosmos, mai exact pe Pământ, 
după ştiinţa noastră de-acum, şi condiţiile fizice care guvernează 
evoluţia universului nostru. 

— Ce fel de corelaţie? 

— Se pare că o corelaţie supusă unor constrângeri tari. 

— Cât de tari? 

- Dacă variem un pic valoarea anumitor constante fizice sau 
valoarea parametrilor care apar în unele legi, condiţiile fizice, chimice 
şi biologice care îngăduie apariţia omului pe pământ nu mai sunt 
întrunite. Aşa că majoritatea universurilor fictive ale literaţilor sau, 
mai nou, ale celor elaborate pe calculatoarele fizicienilor, oricât de 
ingenios ticluite, se dovedesc a fi cu totul neputincioase să dea 
naştere, tot fictiv, unor fiinţe vii. 

— Darămite misterioasei frumuseți... Ceva totuşi nu-mi sună bine, 
dacă te ascult cu urechi de savant, ba chiar de filosof critic. Nu cumva 
informulatul acestui principiu antropic şi implicaţiile lui specula- 
tive ne duc cu gândul la un proiect predeterminat, arhe- şi tele-ologic, 
ca şi cum acest univers a fost special conceput pentru a permite 
apariţia observatorilor săi inteligenţi... 

- „printre care şi X. S-a tras şi o asemenea concluzie, dar ea nu 
prea este agreată în mediile oamenilor de ştiinţă. Finalismul le 
miroase urât. Finalitatea — o spusese atât de plastic şi cu câtă luciditate 
fiziologul german Briike, în secolul al XIX-lea — este ca o femeie de 
care nu te poţi despărţi, dar cu care ţi-e ruşine să fii văzut în public. 
Trebuie oricum să rezistăm ispitei antropocentrismului naiv şi 
complezent, care ne flatează. Într-un sens, omul este o fiinţă periferică 
şi e greu de crezut că el comandă, ontologic, structura universului. 
Totuşi, relaţiile puse în evidenţă de principiul antropic constituie un 
semn al autoconsistenţei şi ele pun iar şi iar problema unicităţii lumii 
observate. Şi oricât de periferic ar fi, se pare că omul este necesar 
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pentru această autoconsistenţă a Totului. Cum se exprimă autorul 
citat, omul nu e centrul, ci mai degrabă o verigă a unei Realităţi care 
îl înglobează, un participant la structura dinamică, evolutivă a 
universului. Cât despre centru, el este pretutindeni. Dacă situăm 
principiul antropic în perspectiva principiului general de bootstrap, 
atunci se poate interpreta, rezonabil, că finalitatea, care trece prin 
om, dar nu se limitează la el, nu preexistă, ea este construită de 
universul însuşi. 

Să ne întoarcem însă la frumuseţea nefirească a domnişoarei X. 

- Precum zici. Mă jucam cu conjecturi şi respingeri. Păi, ca să 
nu facă imposibilă acea frumuseţe, lumea trebuie să fie aşa şi aşa, 
şi nu trebuie, nu poate să fie în cutare şi cutare alt fel. Începea să se 
lege ceva, dar greoi, anevoie. Pesemne că durase mult jocul meu, 
căci, între timp, iată, domnişoara X s-a urâţit. O urâţenie, se pare, 
durabilă. Şi întrebarea devenise alta. O ghiceşti. În tot acest răstimp, 
lumea, crocodil uriaş, ce avea de făcut? 

— Să-şi digere în linişte cugetătorul. 

- Întrebarea poate fi acum formulată aşa: cum trebuie să fie o 
lume care nu-l face pe cugetător imposibil, dar nici nu-l rabdă la 
nesfârşit? 

- Ca un crocodil uriaş, încălţat, autoconsistent, cu care cugetătorul 
se trage de şireturi. Sau aşa îi place lui să creadă. O vreme... 

- Răspunsul acesta nu numai că deplasează întrebarea, dar naşte 
mai multe întrebări şi complică inutil lucrurile. Mai cugetă. 

- Un fapt este neîndoios şi îndeobşte observabil: urâţenia 
domnişoarei X. Numele acesta — X — locuieşte o întrebare vraişte, 
necunoscuta ei, prea necunoscută ca întrebarea să se mai mişte, să 
mai mişte pe cineva... 

— Adică, să nu se tragă, cu necunoscuta ei cu tot, într-un 
informulat informulabil. 

— Formula salvatoare! la aminte însă la crocodilul uriaş... Şi mai 
ales la faptul — aşa cred — că domnişoara X, frumoasă ori urâtă, nu-ţi 
e defel indiferentă. Încearcă să pui de acord... 

O ploaie piezişă se porni pe nepusă masă. Au strâns totul repede, 
ca în virtutea unui pre-acord tacit, şi s-au dus, lăsând o dâră în 
autoconsistenţa lumii. 
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Surâs şi foame 


Atunci când gura îţi este ocupată — să zicem că tocmai mănânci 
ceva: la o cercetare mai nuanţată contează şi natura acelui ceva, un 
fruct, o bucată de carne, o felie de cozonac... — şi îi surâzi altuia numai 
cu ochii, senzaţia de confort prin descărcare pe care ţi-o dă râsul în 
general, împreună cu derivate de-ale lui, precum surâsul sau rânjetul, 
acesta din urmă, e drept, mai tensiona(n)t, senzaţia de confort, spun, 
este obturată, se amână, o dislocă un disconfort special vecin cu 
sufocarea. Simţi urgent nevoia să-ţi eliberezi gura — mai întâi ca să 
te cert tu pe tine pentru nesăbuinţa de a surâde numai cu ochii, 
abstract şi trudnic — şi să-ţi acoperi ochii cu o pânză neagră umedă. 
Dar buna-cuviinţă îngurgitată prin socializare te obligă, trupeşte şi 
monden - retorică a feţei + retorică a lui a-face-faţă —, să continui a 
surâde cu ochii numai — lăsaţi singuri, în voia ştiinţei muşchilor lor, 
încorporată acestora în vederea totuşi a altceva decât fac ei acum, 
ochii pot sugera celuilalt o impresie de care nu eşti „responsabil“ 
pur şi simplu pentru că nu le mai stăpâneşti mişcarea expresivă, te 
mulţumeşti mai curând să perseverezi în superambiguitate, 
imobilizând-o bovin — şi a duce la capăt, solemn, treaba gurii: silnică 
şi anevoioasă, căci saliva nu mai colaborează. Resimţit lăuntric, 
travaliul gurii e ca al unei mori care macină în gol. Iar surâsul — o 
făină de piatră care îţi amorţeşte faţa, mortar care o mortifică. Bulgări 
mici, moi, de pene albe plutesc peste apa care, vezi bine, nu mai 
curge pe unde trebuie. Înghiţi în gol. Ochii te strâng. Ingerul păzitor 
e-n concediu. Tuşeşti. Îţi ceri scuze din ochii crispaţi şi mergi la baie. 
Verşi, clipeşti, îţi verifici motorul chipului. Te scutură un plâns fără 
lacrimi. După care reapari surâzând — la început supravegheat, apoi 
din ce în ce mai liber — cu toată faţa. Aşa da, e cât se poate de 
confortabil. Şi brusc ţi se face foame. Şi începi să înţelegi că umorul 
este politeţea disperării. 
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Ştergerea coloanelor lumii 


- Aflu că psihologii preocupaţi de bolile memoriei au stabilit că 
afazia progresivă urmează o ordine invariabilă în ce priveşte 
dispariţia vocabulelor: primul care se şterge este numele propriu, 
iar verbele şi „gesturile verbale“, cum li se mai spune interjecţiilor, 
se şterg ultimele. 

- Printre numele proprii este inclus şi numele propriu al 
suferindului? 

- Asta n-am mai aflat-o. Dar, dacă ceea ce raportează psihologii 
este corect şi dacă — este o „conjectură“ la puterea a doua — 
presupunem că în clasa numelor proprii este inclus şi numele propriu 
al bolnavului, atunci aş interpreta aşa lucrurile: se şterg mai întâi 
instanţele nemijlocit personaliza(n)te, acelea care conferă insului o 
verticală şi o durabilitate proprii persoanei. E ceea ce se observă şi 
transpare cu claritate în capacitatea fiecăruia, progresiv dobândită, 
de a se autodesemna ca „eu“, de a se diferenţia şi corela cu alţii prin 
utilizarea adecvată a celorlalte pronume personale — tu, el/ea, noi, 
voi, ei/ele. Numele propriu, în schimb, ne este dat, ne este dăruit la 
naştere şi, cu rare excepţii, îl purtăm până ne ştergem cu totul, ba ne 
şi supravieţuieşte în memoria altora, în semnătura pe care o depunem 
pe „scoarţa“ facerilor noastre susceptibile de a se conserva într-un 
fel sau altul, uneori chiar pe scoarţa copacilor, cum vedem prin 
păduri. Numele propriu este ca un ax al coloanei. 

— ...lui Brâncuşi. 

- Cu ştergerea numelor proprii în genere, coloanele lumii, fie 
ele persoane, munţi, ape, localităţi, tot ce ţine de mediul nostru 
geografic şi cosmic marcat prin astfel de nume se cutremură, sunt 
cuprinse de un soi de implozie, lumea se aplatizează, entropia 
sporeşte. O dată cu ştergerea numelui propriu al bolnavului, nu 
numai lumea cea mare, dar însăşi lumea lui interioară, lumea lui 
proprie se duce de râpă, identitatea lui se năruie, anarhia pune 
stăpânire pe el. 

— Cunoaştem cu toţii, mai mult sau mai puţin bolnavi, din 
experienţă proprie, situaţiile-limită — un interogatoriu sălbatic, 
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o replică sau o acuzaţie năucitoare care ne descumpănesc — când 
literalmente nu mai ştim cum ne cheamă. 

— Sau în aceşti termeni relatăm despre ele, şi aici intervine şi un 
stereotip lingvistic. 

- Semnificativ este că expresia există în limbă şi că ea redă, 
stilizat, o experienţă de viaţă fundamentală, fundamental de 
fondatoare: a nu mai şti cum te cheamă. 

- Verbele şi interjecţiile mai ţin în viaţă şi mai exprimă viaţa 
unui psihism prăbuşit — o legumă, un suflet vegetativ. 

- Să nu-l calomniem, să zicem mai curând un paleocortex rep- 
tilian, de fiinţă târâtoare. 

— De târâtură, căci există şi plante târâtoare. 

- Dar dacă numele propriu al suferindului se şterge la urmă? 

— Înseamnă că axul coloanei se men-ţine, dar nu mai are ce sus- 
ţine. 

- Am auzit cratima. Noi am luat pe „a menţine“ din franţuzescul 
maintenir care, la rândul lui, s-a format din latinescul popular 
„manutenire“, a ţine cu mâna. În românescul nostru „menţinere“, 
mâna a devenit, pentru vorbitorul de rând, invizibilă şi inaudibilă. 
„Sus-ţinerea“ ni-l arată pe „sus“, aşa că despărţirea din felul tău de 
a-l rosti se susţine. — De ce surâzi? 

- Mă amuză divagaţiile tale. Apropó, românescul „a surâde“ 
vine din franţuzescul „sourire“, iar acesta din latinescul „subridere“. 
Noi nu-l mai percepem pe „sub“ în „surâdere“. 

— Asta nu te împiedică să-l desparţi şi pe el. Semn sau simptom 
lingvistic al unui început de schizofrenie, cuvânt care şi el provine 
dintr-o combinaţie — în greacă skizein = a împărţi, a sparge, a tăia, 
a despica, şi phren = spirit. Dar ceea ce provine dintr-o combinaţie 
poate fi iarăşi împărţit, spart, tăiat, despicat, aplicând astfel cuvân- 
tului schizo-frenie tratamentul pe care îl sugerează înţelesul lui. 
La fel cum cuvântul oximoron — de la oxys = deştept şi moros = prost 
- este el însuşi un oximoron. — Gata cu divagaţiile. Nu mai surâde, 
revino la suferindul tău. 

- Vorbeam despre cazul al doilea, în care numele propriu se 
şterge la urmă, dar nu mai are ce sus-ţine. Verbele şi interjecţiile, 
cu un ultim efort, îl înfulecă şi îl polfecă, la-comă vermină, lăcuste 
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devoratoare care se şterg cu el, cu numele propriu, de urmele 
secreţiilor plăcerii şi o şterg fără urme. 

- Numele propriu mai poate fi înscris pe o cruce de lemn care, 
ferească Dumnezeu, dispare uneori în soba unui neînfricat înfrigurat. 
Sau poate fi gravat pe o cruce de piatră care, nu-i aşa, prinde bine 
gospodarului în căutare de materiale pentru casă, ori pe o cruce făcută 
dintr-un aliaj care prezintă interes pentru centrele de colectare a 
fiarelor vechi. Numele propriu va mai fi şters o dată. 

Mi-l închipui răsărind, după o vreme, din coasta lemnului ars, 
a pietrei încorporate, a fiarelor fierte, ori de-a dreptul din gura lui 
Adam, aşa, ca un ghiocel, şi va veni să înnebunească lumea de o 
boală fără leac şi fără nume. 

- S-ar găsi vreun poet să-l numească „rău de ochiul mortului“. 

— Aş fi vrut să-ţi citez un vers potrivit. Dar nu mai sunt sigur de 
el. Şi mai grav, mi s-a şters din minte însuşi numele propriu al 
poetului. 

- Nu fi îngrijorat. Se pot înşela, în definitiv, şi psihologii aceia... 

- Care psihologi? 

— Am uitat şi eu. 


E jocul nostru 


Ameţită de apariţiile şi dispariţiile fără veste ale Pisicii, Alisa îşi 
arătă indignarea. 

- Bine, se învoi Pisica, şi de data asta dispăru lent şi de tot, 
începând cu vârful cozii şi sfârşind cu rânjetul, care mai zăbovi un 
timp, după ce tot restul Pisicii dispăruse. „Ce curios! gândi Alisa. 
Pisică fără rânjet am mai văzut, dar rânjet fără pisică! Aşa ceva n-am 
mai pomenit de când mă ştiu“. — Ei bine, îi explică Alisei educatorul 
ei, persistenţa rânjetului este înscrisul unui act, căderea lui durabilă 
în arhivă după retragerea agentului. Ai învăţat un pic de gramatică, 
gândeşte-te la substantivarea unui adjectiv, la cristalizarea lui după 
dizolvarea substanţei. Un rânjet fără pisică nu este propriu-zis un 
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rânjet de pisică, este pisica rânjită, actul imobilizat într-un participiu 
pasiv. — Dar, obiectă Alisa, de ce nu zici, invers, că rânjetul s-a pisicit? 
- Simplu, i se răspunse, pentru că pisica apucase să dispară. Atunci, 
Alisa îmbrăţişă rânjetul care mai zăbovea şi se făcu, surâzând, 
nevăzută. lar vârful cozii se adresă educatorului: n-ai văzut-o pe 
Alisa? — Ba da, îi zise acesta, e numai surâs. la-ţi rânjetul şi cară-te 
de-aici! — Dă-i pace, omule, mai apucă Alisa să rostească, e jocul 
nostru, nu simţi că eşti în plus? — Chiar aşa, întări Pisica, dispărând 
acum lent şi de tot, începând cu rânjetul şi sfârşind cu vârful cozii. 


Vorbire în dodii... 


— Cum şi de unde ştiu lucrurile să fie ceea ce sunt, să se ţină şi 
menţină în ce li se cuvine, în cuminţenie, în buna lor cuviinţă fiinţială? 
În cumsecădenie? 

— Îşi mai ies şi ele câteodată din fire, din matcă, şi atunci 
întrebarea ar fi cum şi de unde ştiu să-şi revină ori ce se întâmplă cu 
ele dacă reintrarea în matcă eşuează, fie că este greşit încercată, fie 
că le lipseşte defel voinţa reîntoarcerii, fie că sunt lovite de amnezie. 

- Răspunde la întrebarea mea. 

-O ştiu fără s-o ştie şi o ştiu de la numele care le suportă şi care 
le trans-portă întra-magmatic; nume pe care le poartă nu în felul unor 
etichete, ci ca pe un destin înscris în carnea lor, în ADN-ul fiinţei lor, 
sămânţa care le seamănă ca să-şi semene. În limba unei ramuri a 
strămoşilor noştri semen înseamnă sămânță (de plante şi animale), 
răsad, butaş, germen, element (foc, piatră, apă...), origine, cauză, dar 
şi spiţă, neam, soi, rasă... 

Numele-sămânţă este însămânţat cu toate aceste înţelesuri care 
se bulucesc... 

- ...promiscuu. Şi numele, numele acestea de unde le vin? Cine 
sau ce este îndrituit să li-l dea, să li-l impună ori dăruiască? 

- Nu ştiu şi cred că nu întrebi potrivit, cred că întrebarea ta este 
greşit orientată, încât chiar declaraţia mea de neştiinţă nu vine din 
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conştiinţa unei lipse anume care să nu-mi dea pace până ce n-o 
umplu. E ca şi cum ai face din mine propriul meu tată ca să mă 
întrebi pe urmă cum şi de unde ştie fiul de tatăl lui. Dar, ca să fiu 
respectuos cu „logica“ întrebării tale de cuvinte care n-au de lucru, 
ca să mă aşez în direcţia de sens a aparentei sale cumsecădenii 
gramaticale, ţi-aş răspunde aşa: numele vor fi crescut din şi o dată 
cu lucrurile înseşi, sunt chiar fiinţa lor sieşi devenitoare şi 
adeveritoare. Această fiinţă în devenire şi adeverire şi-a pus hotar şi 
măsură numindu-se. Şi ca s-o facă şi pe înţelesul nostru, şi-a 
însămânţat sămânţa în chiar gura muritorilor pentru ca lucrurile să 
dăinuie, supravieţuindu-le, într-o autohtonie grăitoare. 

— Aşadar, numele ştiu de lucruri de la lucrurile înseşi care şi le 
dau trecând prin graiul nostru? 

— De la lucrurile înseşi numite aşa, şi nu altfel. 

- Ele vin pe lumea lor şi pe înţelesul nostru deja numite? 

- Nu deja. Numele, spuneam, e înscris în carnea lor. 

- Cum se face atunci că o aceeaşi carne încorporează înscrisuri 
atât de diferite? Că în limbile multe ale neamurilor care numesc sau 
prin care lucrurile îşi dau nume, aceleiaşi făpturi sau făpturilor de 
acelaşi soi le corespund nume care nu mai au nimic în comun? 

- Ele au ceva în comun - faptul de a fi nume. Şi apoi, făpturile 
şi soiul lor nu vor fi fiind atât de aceleaşi pe cât o crezi, de la Adam 
încoace, multe se vor fi schimbat şi în lucruri, şi în nume. În limba 
aceleiaşi ramuri a strămoşilor noştri, nomen poate să însemne, con- 
textual, în afară de nume, şi aici ar fi de menţionat uzajele mai speciale 
(militar: „a se înscrie la oaste, declarându-şi numele“ şi juridic: 
„a deferi instanţei judecătoreşti numele cuiva, a denunța“), aşadar, 
în afară de nume, nomen are multe alte înţelesuri. De pildă: termen, 
cuvânt; titlu; neam, categorie, popor; renume, reputaţie. Fiindcă tot 
suntem la nomen, nu strică să mai hoinărim puţin prin grădina lui. 
Nomenclatio = chemare pe nume a unui ins (calo, încorporat în carnea 
numitei „nomenclatio“, înseamnă a chema, a convoca). De aici 
„nomenclator“ şi „nomenclatură“. Nominatio = numire, denumire; 
numire într-o funcţie, desemnare. lată şi câteva înțelesuri ale verbului 
nomino: a numi, a denumi; a cita, a menţiona, a aminti; a face cunoscut, 
a face celebru; a propune, a alege, a numi într-o funcţie politică; 
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a cita în justiţie, a acuza. În paranteză fie zis, asta îmi aminteşte de 
înţelesul prim al grecescului kategoresthai — care nu s-a şters cu totul 
din cuvântul „categorie“ — acela de a arăta cu degetul, de a acuza 
public. E ceea ce fac şi numele căzute în mâinile oamenilor autorizaţi, 
tot de oameni, să instituie, să numească în funcţii, să confere titluri, 
să acuze în văzul tuturor. 

- Dacă tot batem câmpii, cu graţie sau fără, poate obţinem vreo 
sugestie utilă de la formula nomina-numina. Ea vine de la Max Miiller, 
eminentul sanscritolog, impresionat cu deosebire de progresele din 
vremea lui înregistrate de filologia indo-europeană şi de lingvistica 
comparată, care a încercat să explice naşterea zeilor ca o boală a 
limbajului. Fenomenele de polinimie şi de omonimie au produs 
confuzie, favorizând când integrarea mai multor zei în unul singur, 
când, invers, divizarea aceluiaşi zeu în mai mulţi. Nomina-numina 
vrea să spună că ceea ce la început era un nume (nomen) devine mai 
târziu o divinitate (numen). Ori lucrurile stau tocmai pe dos, adică 
ceea ce la început era de origine divină degenerează în simplă 
nominatio? 

— Divinizarea numelor şi numirea divinităţilor sunt, ca să zic 
aşa, complementare. Sau, cu o imagine pe care o retrag îndată ce am 
articulat-o pentru a nu lăsa ca mintea să i se expună ca unei vrăji, 
cele două procese seamănă cu două cursuri de apă care izvorăsc din 
acelaşi loc, se despart şi, în cele din urmă, se regăsesc după ce o 
vreme au murmurat şi drumuit solitar. Poeţii şi gânditorii pornesc 
de la confluenţa celor două cursuri, o apucă fiecare pe unul dintre 
ele — respectiv poeţii pe cursul numirii divinităţilor, iar gânditorii 
pe cel al divinizării numelor — şi se întâlnesc la izvor. Aici, nomina şi 
numena fac una. Noi, ceilalţi, înotăm în apele mai liniştite sau mai 
învolburate ale numelor-numiri ca într-un mediu pe care nici nu-l 
resimţim. Ei, în schimb... 

- Să nu raţionalizăm excesiv imaginea. Am cădea în celălalt 
păcat, al vrăjirii minţii de către ea însăşi. 

- Perfect de acord. De-aia şi ziceam că retrag imaginea. Să 
cercetăm mai bine, împreună, cum îşi îmbia Socrate conlocutorii... 

— ...Un mare singuratic, acel Socrate; la adăpostul lui „împreună“, 
el îşi exercita, nestingherit, o blândă tiranie monologală. Şiret şi ironic 
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sociabil, atât cât să profite trupeşte (co-) şi filosoficeşte (contra) de 
ceilalţi, el rupea solidaritatea semenilor bazată pe doxa pentru a-i 
contrapune, paradoxal, o comunitate a ideii, a ştiinţei, a ignoranței 
docte, ştiutoare de sine pe care o forma de unul singur. Ceilalţi 
(„împreună“) ar fi fost doar clonele sale, de care avea o sacră oroare. 
Daimon îi era protecţie, oprire, sfetnic, abis, leac-otravă, blestem divin. 

- Presupun că ai isprăvit monologul. Să cercetăm — „împreună“ 
este aici inclus discret, implici(ta)t — puterile lui numen. Acest termen 
trimite la nuo, nuere, care, folosit numai în compunere, înseamnă a 
face semn din cap. 

- Aşa e (şi făcu semnul aprobativ din cap). 

- lată ce înregistrează dicționarele în dreptul lui numen: mişcare 
a capului (ca semn); semn, ordin; voinţă, autoritate; voinţă a zeilor, 
putere divină; divinitate, zeu, zeiţă... 

— Eu te întrebasem cum şi de unde ştiu lucrurile să fie ceea ce 
sunt... 

- lar eu îţi răspundeam... 

- „„socratic, wittgensteinian, à la Ryle? 

— ...că nu întrebi potrivit. Că trebuie să fie la mijloc o confuzie 
de genuri, o greşeală categorială. Ca să mai fiu o dată respectuos cu 
„logica“ întrebării tale, fie şi fentând-o, vei zice, aş spune că ştiinţa 
lor îşi are izvorul într-un botez tainic uitat, care le ţine — lucruri şi 
nume — laolaltă, în felul confluenței din imaginea rostită şi repede 
retrasă. Neamurile grăitoare sunt conţinătorul apei magice unde se 
oficiază botezul. Imaginea, aici, ar putea fi cea a athanorului alchi- 
miştilor sau, pentru noi doi, creştini ortodocşi cum ne aflăm, cea a 
cristelniţei. Ruperea finală a acestui botez tainic uitat echivalează, la 
scara neamurilor grăitoare, cu o apocalipsă. Există şi o joacă — 
emfatică şi gravă şi în parte primejdioasă — de-a apocalipsa în 
răsturnările acelea carnavaleşti când botezul este ca suspendat, când 
ordinea şi ierarhiile şi dreptele numiri sunt transgresate, când numele 
şi lucrurile se desperechează într-un dezmăţ glumeţ monstruos, după 
care îşi revin, se reîntorc la vechea orânduială înnoită, restaurată. 

— Ce se întâmplă însă când limbile mor, când gurile prin care 
răsuflau se închid, când neamurile se sting? 
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- Se încearcă mai întâi exerciţii de resuscitare prin respiraţie 
gură-la-gură. 

- Gura cui la gura cui? 

- Era o exprimare figurată. Atunci când limbile mor, lucrurile 
care trăiau în ele devin necrofile, necrofore, necrofage şi eşuează în 
inomabil. Câştigă, de pe urma dezastrului, filologii. Ei vin să facă 
necropsia acelor limbi, ba chiar, unii mai aventuroşi vin să practice 
asupra lor un soi de necromanţie. Nu este exclus ca unele fragmente 
ale limbilor moarte să aibă parte de un destin mai fericit, adică să 
supravieţuiască în limbile vii ale altor neamuri grăitoare sau ale unor 
grupuri restrânse din cadrul acestora, grupuri care le reactivează 
într-o intenţie de sens precisă, deci artificială, profitând de faptul că 
nici urechilor confraţilor — matematicieni, fizicieni, chimişti, biologi, 
medici, jurişti, uneori filosofi, exponenţi ai umanioarelor şi ai 
ştiinţelor omului —, nici, cu atât mai puţin, urechilor „medii“ ale 
neamurilor grăitoare, împrumuturile nu le mai sună cu toată 
plurivocitatea lor vie de altădată. Fragmente mai întreprinzătoare 
din limbile moarte migrează în corpul unor constituenți ai altor limbi 
vii, le servesc drept rădăcină, se nutresc din solul lor, se bucură de 
soarele lor... 

— ... De fotosinteză. Delirezi, amice. Botezul tainic de care vorbeai 
nu este însăşi taina botezului? Şi cum să luminezi otaină răsturnând-o, 
făcând-o să se aplice sieşi de la sfârşit către început? 

- Exact cum spui, cu adaosul că niciodată o taină autentică nu 
se supune legii identităţii, legii lui a = a. Ea spune mai mult şi altceva 
şi totodată altcum şi mai puţin decât spune literalmente în spusa 
noastră nătângă. Nu poţi să coincizi cu ea, cu ea cea care nu coincide 
cu sine, decât tăinuind-o, tăinuindu-te tainic, tăcând într-o reculegere 
pios ascultătoare. 

- Este prea mult pentru mine şi prea puţin. Măcar de m-aş putea 
insinua, tăcut, în „intervalul“, ţepi şi pori şi vânzoleală, dintre prea 
mult şi prea puţin, dintre altcum şi altceva. 

- Atunci să zic altfel: lumea ţine lucrurile în nume pentru că ea 
însăşi dăinuie prin aceea că le numeşte şi că numirile ei o ţin în fiinţă 
numai dacă şi câtă vreme le reînnoieşte. Ceva important din taina 
asta ajunge la noi prin gânditori şi poeţi. Aşa se face că ei nu au 
nume în felul în care au lucrurile şi noi ceilalţi, muritorii de rând. 
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Numele lor este al Limbii, nu al limbilor. 

— Am înţeles. Putem să murim liniştiţi, cu numele nostru şi cu 
limbile noastre cu tot. Totuşi, iartă-mi îndărătnicia, cum şi de unde 
ştiu lucrurile să fie ceea ce sunt...? 

— De la numele lor. 

— Şi numele? 

- Acestea le sunt date şi ele inscripţionează carnal lucrurile la 
un semn din cap al divinității. 

— Cine execută ordinul, încuviințarea, semnul din cap? 

- Aici, semnul din cap nu face semn, el chiar face, este executoriu. 
Ai înţeles? 

- (făcând semnul specific din cap) Nu! 

— Încearcă atunci să înţelegi de ce întrebarea ta fusese pusă greşit 
şi, în consecinţă, tot ce i-a urmat a fost o vorbire în dodii. Inteligibilă 
întrucâtva în lumina greşelii, dar numai atât. Diabolică perseverare. 


Ca şi cum timpul nu s-ar fi născut 


- Spiritele meditative şi poetice care au un sentiment acut al 
nestatorniciei, al informului şi al curgerii subterane ridicate la rang 
de ontologie intuitivă şi trăită, ca şi cele capabile să se distanţeze 
aventuros şi înstrăinător de convențiile destinate a ne ocroti 
certitudinile şi solidarităţile aşa-zicând mediocre ale vieţii de zi cu 
zi, rămân uimite în faţa cheagurilor de fiinţă printre care evoluăm 
familiari şi în deplină siguranţă. Ca şi cum acestea ar fi date dintot- 
deauna, nici vorbă să le fim, noi, oamenii, dacă nu autorii, măcar co- 
autori sau complici. Să ne gândim la Bergson, deşi înclinația lui de 
a-şi sistematiza intuiţia vine, într-un fel, să sporească cheagurile cu 
încă unul, de alt ordin, şi să le re-convenţionalizeze pe cele demult 
socializate prin meta-numiri sub care le ţine deşirarea: durând, durata 
durează. Mai riguros şi mai măiestrit mi s-a părut a fi, şi de această 
dată, un scriitor deopotrivă meditativ şi poetic — Robert Musil. Iată 
ce scrie el în Omul fără însuşiri: „Cu o mare şi multilaterală artă, noi 
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realizăm o iluzie orbitoare cu ajutorul căreia suntem în stare să trăim 
alături de lucrurile cele mai monstruoase şi rămânând în acelaşi timp 
perfect liniştiţi, pentru că recunoaştem aceste grimase încremenite 
pe chipul lumii ca fiind o masă sau un scaun, un țipăt sau un braţ 
întins, o viteză sau o friptură de pasăre. Suntem capabili să ne simţim, 
aşa plasați între un abis de cer deschis deasupra capului nostru şi un 
abia acoperit abis de cer sub picioare, să ne simţim trăind aici pe 
pământ la fel de netulburaţi ca într-o cameră bine închisă. [...] O ase- 
menea comportare se situează undeva mult prea sub nivelul puterii 
noastre de gândire, dar tocmai aceasta dovedeşte că simţămintele 
noastre sunt puternic implicate în toată această situaţie. [...] Dar, dacă 
privim lucrurile mai îndeaproape, se vădeşte a fi vorba de o stare 
extrem de artificială a conştiinţei, care-i dă omului putinţa de a merge 
drept printre constelaţiile care i se rotesc deasupra capului şi-i 
permite, în mijlocul acestei aproape nesfârşite lumi necunoscute, să-şi 
vâre cu demnitate mâna între al doilea şi al treilea nasture al vestei 
sale“. 

- De-ajuns. Prea lung şi stufos şi copleşitor acest citat. Dă-mi 
voie să mă apăr şi eu cum pot, căci inconştienţa pusă dinaintea 
noastră de către Musil mă cutremură, mă dezechilibrează tocmai 
acum când mă slujeam de prăjină ca să calc pe sârma asta precară cu 
ochii aţintiţi la malul celălalt al prăpastiei. Ce-ar fi să conştientizez 
toate „datele“ şi toate „presupunerile“ temerarei mele călătorii, cu 
nimic mai nebunească, de altfel, decât miezul de aventură al celei 
mai domestice întreprinderi a omului oarecare? Cum te-ai mai putea 
aşeza liniştit pe un scaun, în jurul unei mese, cum ne aflăm noi acum? 
Cum ai mai întinde mâna, mânat de foame, cu viteză de țipăt, după 
o aripă sau un piept de pasăre friptă? De toate aceste certitudini 
practice ai nevoie chiar pentru a cugeta şi a scrie despre caracterul 
lor convenţional, artificial, „grimase încremenite pe chipul lumii“. 

— Discuţia asta îmi aduce în minte cele două faimoase mese de 
scris ale lui A.S. Eddington: una care face parte din mobilierul vechi, 
obişnuit, masa la care stă şi pe a cărei tăblie îşi odihneşte braţele, 
cealaltă este corpul fizic ştiinţific obiectivat, lipsit de orice calităţi 
senzoriale şi plin de găuri, de spaţiu vid — nimicul presărat cu 
nenumărate fărâme de „ceva“, electronii şi nucleele... Ai citit Natura 
lumii fizice? 
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- Nu. Vezi, ăsta e cusurul tău. Intimidezi prin întrebări brutale 
care nu au altă menire decât să obţii o superioritate ieftină prin 
declaraţia de ignoranță a celuilalt. 

— Nici vorbă. Voiam doar să nu te plictisesc cu lucruri ştiute. 
În lumea fizicii, spune Eddington, asistăm la jocul umbrelor. Umbra 
cotului meu se sprijină pe umbra-masă, iar cerneala-umbră curge 
pe hârtia-umbră. Astronomul şi fizicianul englez vedea în recunoaş- 
terea deschisă a faptului că ştiinţa fizicii studiază o lume a umbrelor 
unul dintre cele mai semnificative progrese înregistrate în ultimul 
timp. 

- Am da mai multă dreptate lui Musil, sau aşa mi se pare mie, 
dacă am inversa lucrurile: umbre sunt mai curând acele grimase 
încremenite pe care le recunoaştem a fi o masă sau un scaun... 

— Şi adevărata realitate? 

— Ar fi găurile, spaţiul vid, nimicul. 

- E o gâlceavă veche, de mult înfiripată, între cele două mese, 
oricare dintre ele ar fi umbra celeilalte, nu contează. Nici una nu se 
cuvine a fi calomniată. Este disputa dintre intelect şi simţuri. L-ai 
citit pe Democrit, vreau să zic fragmentele rămase de la el şi vorbele 
care i se atribuie? 

— Suferi de acelaşi cusur. Nu. 

- „Vulgata“ l-a fixat pe Democrit în câteva formule, cum ar fi: 
principiile tuturor lucrurilor sunt atomii şi vidul, orice altceva ni se 
pare numai că există; calităţile lucrurilor există numai prin convenţie; 
pentru oameni, albul şi negrul reprezintă ceva real, tot aşa şi dulcele 
şi amarul şi toate celelalte de acelaşi fel, în sine însă toate sunt numai 
„ceva“ sau „non-ceva“, atomii sau vidul. Unii afirmă cum că, după 
atomist, puterea de a înţelege (dianoia) ar fi răspândită în întreg 
organismul. Textul fundamental pentru discuţia noastră se datorează 
lui Galen. Se întreba, retoric, medicul grec, care a scris şi numeroase 
lucrări de matematică, drept şi filosofie: cel care, de fapt, nu poate 
stabili nici un principiu fără a ţine seama de evidenţa senzorială... 

— Sună prea modern! 

— (clipind iritat)... cum de poate fi crezut când prinde curaj şi 
vorbeşte plin de dispreţ despre această evidenţă de la care şi-a stabilit 
principiile? Şi continuă Galen: „Democrit, care a observat acest lucru, 
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ori de câte ori înfiera lumea fenomenelor senzoriale. spunând: 
culoarea, dulcele, amarul sunt definite nomo, ete există numai atomi 
şi vid, punea simţurile să grăiască astfel către rațiune: sărman cuget, 
care de la noi îţi iei opiniile, tocmai tu să ne distrugi? Căderea noastră 
ar însemna pentru tine prăbuşirea“. 

— Ce înseamnă nomo şi ete? 

- E complicat şi n-aş vrea să te obosesc cu explicaţii savante. 
Sumar, ete€ trimite la starea de realitate a masei de atomi ca atare, 
independent de particularităţile senzoriale umane, aşadar la ceea ce 
este potrivit „naturii înseși“, iar nomo indică modul de a fi al aceleiaşi 
realităţi, însă potrivit sensibilităţii şi naturii umane. 

Dar aş putea să mă apăr şi altfel împotriva neliniştii pe care mi-a 
strecurat-o în suflet textul lui Musil. 

— Primit sub semnul lui vom, al lui eteg? 

— Al lui eteē-nemð, căci textul în sine este al lui Musil, sufletul — 
al meu. Marea şi multilaterala artă, atât de artistic zugrăvită de 
scriitor, este activă şi în descrierea uimirii noastre faţă cu „cheagurile 
de fiinţă“, cum le numeai, dar şi în configurarea viziunii care de- 
construieşte „iluzia orbitoare“, cum o numeşte Musil. Şi una şi 
cealaltă coagulează în noi grimase şi orbiri, lăsând să cadă în suflet 
deprinderea, astfel încât o nouă obişnuinţă — cu neobişnuitul descris, 
configurat, construit şi de-construit, numit şi de-numit, scris şi de- 
scris — ne îngăduie şi ne cheamă să perseverăm în vertijuri devenite 
grimase încremenite pe chipul nostru şi pe chipul lumii, pe chipul 
lumii noastre nemo-ete&. Altfel, noi ceilalţi, prostimea, care luăm de 
bune aparențele, nici nu i-am putea înţelege pe cei care le denunţă 
ca produs al inconştienţei obşteşti. Mai mult, aceştia nu şi-ar putea 
comunica revelaţiile, nu ar putea să comunice între ei fie şi gâlcevindu-se, 
dar inteligibil, la limită şi-ar fi lor înşişi incomprehensibili, nemaifiind 
în stare, în intimitatea lor, de un dialog al sufletului cu sine însuşi. 
Cum să mai doarmă ei liniştii în acea curgere universală a Nimicului 
presărat cu fărâme, fără mese şi fără scaune, dar mai ales fără paturi 
şi pături, întru adormirea căreia fac fraze: bulgări care iau faţa lumii 
şi o cară în neant? 

— E de ocară ce fac frazele astea! Alţii, denunţând aceeaşi centrare 
inconştientă şi inconştient desfigurantă pe modul nostru obişnuit 
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de a percepe, concepe şi verbaliza lucrurile, sunt la fel de neiertători 
cu şovinismul omului în ce priveşte scara timpului. Ei prăvălesc peste 
biata creatură care suntem anii lumină, cascada milioanelor şi miliar- 
delor de asemenea ani înfricoşători. Îi închipui cum mestecă cu 
limbile lor infinit lungi, infinit late, prin cazanele fără fund ale lumii. 

- Te-aş consola cu vorba lui Democrit: timpul nu s-a născut. 

- Suntem mustraţi pentru insensibilitatea noastră, a aritmeticii 
sufletelor noastre care suferă de finitudine, la devenirile lente, la 
marşurile de anvergură şi anevoioase, la procesiunile silenţioase ale 
universului. 

- Reproşurile de felul acesta mi se par şi mai şovine. Ele discrimi- 
nează şi dispreţuiesc durata omenească doar pentru ca, exploatând-o, 
să ne fluture, negativ, de-ne-conceputul, de-ne-povestitul, de-ne-numitul: 
surogate de concept, de poveste şi de nume cu care calomniatorii 
miopiei, ai cronotopului nostru omenesc-preaomenesc îşi umplu viaţa. 

- O viaţă care dă în clocot şi împroaşcă în jur sparte baloane de 
timp mort. 

S-au despărţit. Îi vedeam de departe cu câtă siguranţă evoluau 
printre cheaguri de fiinţă, printre grimase încremenite pe chipul 
lumii, de parcă le-ar şti de ani lumină. Ca şi cum timpul nu s-ar fi 
născut. 


Literele iscăliturii 


Trăgeam de lume, cum te-ai trage de şireturi în sus, ca să ies la 
suprafaţă. Tocmai se ciocneau cap în cap două locomotive. Zgomotul 
m-a izbit cu capul de cap. Ca atunci când visezi îndelung şi obsesiv 
regretul că nu ţii minte visele şi brusc te trezeşti în uitarea cea mai 
ascuţit prezentă. Mirosea a ceva ars. Nu eu miroseam, arsura se făcea 
miros şi îşi căuta nasul potrivit. O iscălitură apăsată tăia cu linii 
strâmbe disperarea lumii că nu se poate opune conatus-ului de a mă 
acoperi. Mă observase şi încerca în zadar să mă ajungă cu o Dä de 
oxigen. Din iscălitură izbucni un fulger care s-a întrupat pisică, 
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trebuia să se-nfigă în ceva, altfel nu putea fulgera, iar iscălitura era 
deja praf şi pulbere. Începui să trag de pisica fulgerată, să mă sprijin 
cumva de ea în căutarea unei guri de aer. Mă străduiam să ţin minte 
totul şi strădania asta mă asigura, în vis, că visez şi că, oricum, 
la trezire, totul se va şterge instantaneu. Doar pisica moartă va rămâne 
vie în creierul meu care îi devenise mormânt. Restul va fi acoperit 
de fumul care torcea în rotocoale îndoliate literele iscăliturii. Praful 
şi pulberea ei. 


Moralitate ființială 


Am aflat şi eu despre gestul absolut, de o moralitate ce ţine 
mai degrabă de ontologie decât de etică, mai mult de „a-fi-astfel“ 
şi „a-nu-putea-fi-altfel“ decât de „a-trebui-să“, al lui Mircea 
Vulcănescu. El s-a lungit pe cimentul de la „neagra“, rece şi umed, 
încurajându-l pe un mai tânăr deţinut să se întindă deasupra lui ca 
să-l ferească de o pneumonie iminentă. Cel care se oferea, fiinţial, nu 
doar carnal, ca saltea separatoare şi caldă încă ştia, o superioară 
înţelepciune practică — phronesis, nu episteme — i-o spunea că puţinele 
zile ce-i mai rămăseseră de trăit nu puteau avea o mai bună hărăzire 
creştinească şi, în definitiv, umană. 

L-am admirat pentru extraordinarul său dar. Dar am făcut-o în 
dimensiunea eticului, de o manieră mai curând estetică şi cu resursele 
unui entuziasm dispus a se consuma la incitaţia indiferent cărui 
extraordinar. Cel în cauză era ocazional. Voi fi atins ceva din acel 
„a-fi-astfel“ şi „a-nu-putea-fi-altfel“ al gestului absolut pe direcţia 
de cutremurare ocazionată de întrebarea, mediocru empatică în 
termenii ei, răscolitoare totuşi: dacă eu aş fi fost acel tânăr, cum ar fi 
trebuit să-mi fie viaţa — acel amestec de nedesfăcut între obligaţia de 
a fi şi pasiunea de a exista — pentru ca ea, viaţa, să fie pe măsura şi la 
înălţimea recunoscătoare a ceea ce, ca dar, o făcuse posibilă? Sau, şi 
mai dindărăt întrebând, aş fi consimţit eu să fiu astfel salvat? Nu era 
doar un exerciţiu de imaginaţie existenţială, etică şi ontologică 
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deolaltă. Era cu adevărat o experienţă, întâlnirea a ceva străin care 
mă interpela. Trebuia să-i răspund, să mă prind cu el într-un joc mai 
tare decât jucătorii, ca un dialog care se deschide la o infinitate 
lăuntrică imposibil a i se face faţă, a o acoperi cu finitudinea noastră, 
dar şi imposibil de a o nutri altfel decât continuând dialogul chiar şi 
după retragerea din el a partenerilor, fiecare cu sine, în reculegere. 
Şi m-am gândit că unul dintre înțelesurile de prim ordin ale acelei 
experienţe ar fi acela că buna-cuviinţă ne cere nouă tuturor să facem 
ca zilele ce ni se dau să rodească pentru a răscumpăra şi transmite, 
şi transmuta dăruirea: Duhul care ne ţine deasupra a ceea ce, rece, 
răceşte. Celui căruia i se pare că aşa ceva e prea mult trăieşte prea 
puţin, supravieţuieşte subvieţuitor, oricât de longeviv s-ar întâmpla 
să fie. 

Tot acest comentariu arată cât de parţială, în dublul sens al 
cuvântului, fusese cutremurarea. Nici nu i-a mai trecut prin gând 
comentatorului să se pună în locul celuilalt, al celui care salvase viaţa 
mai tânărului său confrate în ale suferinţei la „neagra“. — I-o salvase 
ori i-o ridicase la un absolut insuportabil? Nu preluase tânărul 
moartea salvatorului său precum Mănăstirea Argeşului moartea 
Anei? Era el, tânărul, în stare să dureze „loc de pomenire“ demn de 
sublimul sacrificiului, plecând de la „Un zid părăsit / Şi neisprăvit“? 
Să fi avut el tăria viitorială, dată de legământul construcţiei, să devină 
surd la plângerea omenească „Zidul rău mă strânge, / ţâţişoara-mi 
plânge“? Să fi fost o laşitate izvorâtă din voinţa oarbă a vieţii de a 
continua cu orice preţ, mai ales când preţul însuşi îi era dăruit? Nu-i 
rămânea, în continuare, decât să omoare moartea salvatoare şi s-o 
îngroape creştineşte, ca să trăiască împăcat sau, dimpotrivă, să-şi 
salveze salvatorul şi astfel să se salveze singur. Mă tot întreb, ori de 
câte ori mi se întâmplă să trec pe lângă „O fântână lină, / Cu apă 
puţină, / Cu apă sărată, / Cu lacrimi udată!“ Nu ştiu dacă tânărul 
mai trăieşte. Şi nu cred, s-ar putea să mă-nşel, ierte-mi-se, că o 
„fântână lină“ ar fi putut ori ar putea să răsară pe locul unde „De pe 
coperiş / Mort bietul cădea“. El, tânărul de la „neagra“. Dar chipul 
lui Mircea Vulcănescu poate fi cu siguranţă văzut în orice asemenea 
fântână lină de către oricine are ochi de văzut. Şi el ne priveşte pe 
toţi. Îl şi privim? Aici, în această privire-către-privire, dialogul s-ar 
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deschide la o infinitate lăuntrică bine lucrătoare în orice zid părăsit 
şi neisprăvit. 


Alegoria bastonului 


Un bătrân antropolog (A) şi un tânăr fizician (F) s-au întâlnit 
întâmplător într-o grădină publică. Se cunoscuseră cu ocazia unor 
colocvii, pe atunci la modă, inter-, pluri- şi trans-disciplinare, care 
urmăreau scopul cu totul nobil de a realiza o apropiere, fraternă 
desigur, între cultura umanistă feminină, „slabă“ şi cultura ştiinţifică 
„tare“, masculină. 

La ultima reuniune de acest fel, care avusese loc cu câteva zile 
înainte de întâlnirea întâmplătoare de-acum, (F) îi amuzase şi 
deopotrivă îi lăsase bouche-bee pe confrații săi umanişti cu o istorioară 
legată — nu ştia prea bine dacă şi câtă legendă era aici — de numele 
lui Niels Bohr. Fizicianul danez ar fi ilustrat ideea influenţei pe care 
o exercită dispozitivul experimental asupra liniei de demarcaţie între 
obiect şi observator printr-o experienţă — iarăşi nu ştia prea bine 
dacă reală sau doar de gândire, în orice caz, simplă şi oarecum hazlie 
prin pitorescul ei sugestiv şi evocator, ca de film: cercetarea unui 
obiect cu ajutorul unui baston. Atunci când îl ţinem strâns, „tare“, 
ca în ştiinţele pe care le reprezint, bastonul devine o prelungire a 
mâinii şi locul de demarcaţie se deplasează la capătul bastonului cel 
mai îndepărtat de observator. Dacă însă îl ţinem mai relaxat, mai 
„Slab“, ca în disciplinele confraţilor umanişti, bastonul nu mai este, 
din punctul de vedere al percepţiei, o parte a observatorului. 
Demarcaţia se situează la capătul cel mai apropiat al bastonului. Am 
citit istorioara ilustrului fizician, spre ruşinea, dar şi spre bucuria 
mea, adăugă (F), într-o carte de epistemologie a observaţiei în ştiinţele 
sociale a lui George Devereux, cu titlul, dacă nu mă-nşel, De l'angoisse 
à la méthode dans les sciences du comportement. lată, dacă vreţi, ceva 
care ne-ar putea apropia. 
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O gheaţă se ţesu rece şi cristalin printre umaniştii sideraţi. Ea fu 
spartă însă, curajos şi salvator, de (A), care şi-a uimit colegii şi l-a 
umplut de încântare pe (F). Citise şi el cartea — da, aşa se numeşte, 
nu te-ai înşelat, cunosc şi îmi e simpatică, până la un punct, această 
retorică a cochetăriei cu nesiguranța —, aşa că găsi de cuviinţă să 
intervină cu vocea lui de mătase poroasă, sfârtecând catifelat auzul 
auditorilor. Graseia. — Interesant e că Devereux — în treacăt fie zis: 
acest co-fondator al etnopsihiatriei este originar din România, s-a 
născut la Lugoj în 1908 — încearcă şi o explicaţie. Necoincidenţa celor 
două demarcaţii s-ar datora faptului că experienţa cu bastonul ţinut 
strâns ne furnizează mai ales informaţii kinestezice, în timp ce 
experienţa cu bastonul ţinut slab ne dă mai ales informaţii tactile. 
Şi mai interesant e că, după acelaşi autor, cele două moduri de a ţine 
bastonul — strâns, caz în care bastonul face parte mai mult din 
observator decât din obiect, şi slab, când trece mai degrabă de partea 
obiectului — ar constitui o paradigmă, termenul e en vogue, a oricărei 
experienţe şi observaţii din ştiinţele comportamentului. Toate 
experienţele din aceste ştiinţe sunt fie de tipul „baston rigid“ — acelea 
în care nu i se lasă subiectului, cel puţin în principiu, nici o alegere 
conştientă, nici un mijloc de a reflecta asupra comportamentului —, 
fie de tipul „baston flexibil“: acelea care permit o alegere conştientă 
şi în care observatorul este liber să conceapă comportamentul 
subiectului său ca reflectând sau implicând o alegere conştientă. 
A mai spus (A), fără să-şi consulte partenerii dacă e mai bine să ţină 
un discurs lung, era maestru al monologului magistral, sau să se 
procedeze prin întrebări şi răspunsuri: modul de a ţine bastonul este 
determinat de teoriile pe care le avem, ceea ce nu exclude, dimpo- 
trivă, presupune ca aceste teorii, la rândul lor, să fie radical influențate 
de modul de a ţine bastonul. Experiențele tip „baston rigid“ oferă 
de regulă informaţii de genul acelora pe care William James le 
numeşte knowledge about, cunoaştere despre, în jurul a ceva, iar 
experienţele tip „baston flexibil“ ne dau informaţii de genul acquain- 
tance with, a face cunoştinţă, a te familiariza cu, ceea ce nu duce viaţă 
bună cu distanţarea obiectivatoare. În acest al doilea caz, cunoaşterea 
ne aminteşte că este, cum îi plăcea lui Paul Claudel să speculeze 
asupra etimologiei termenului, co-naissance, co-naştere, de natură 
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dialogal comprehensivă. Co-, din co-naştere, este corespondentul 
with-ului jamesian, înseamnă împreună cu, un „cu“ pe care îl auzim 
şi în cu-prinderea com-prehensivă. 

Şi a mai făcut bătrânul antropolog o sumedenie de piruete 
verbale subtile şi astuţioase, unele inspirate din scrierile lui Noica 
despre rostirea filosofică românească şi despre diferenţa dintre 
„despre“ şi „întru“ — şi voia să arate că stătuse în preajma lor, că le 
împrejurase (about), ba chiar că făcuse o bună cunoştinţă cu ele (with), 
că şi le însuşise astfel încât putea să dispună de ele ca de un baston 
ţinut, după voie, când strâns, când relaxat. 

Spuneam că (A) şi (F) s-au întâlnit întâmplător într-o grădină 
publică. (F) îşi scoase pălăria şi se înclină ceremonios, disimulându-şi 
abil inabilitatea de a evita întâlnirea inoportună, căci se grăbea, dar 
politeţea obligă. (A) îşi ridică bucuros bastonul cu care ieşise la 
plimbare prin Bucureşti, în semn de bucurie re-cunoscătoare, dublu 
re-cunoscătoare: o dată fiindcă l-a recunoscut fără umbră de nesigu- 
ranţă, apoi fiindcă avea chef de trăncăneală şi îi era recunoscător 
tânărului fizician şi întâmplării care i l-a scos în cale. Acuma, dacă 
stăm să numărăm bine, vedem că bucuria era triplu re-cunoscătoare. 
Dar asta nu contează pentru o aritmetică a sufletului care nu ştie să 
numere. Bucuria era evidentă. Se vedea după jocul bastonului ca 
dinaintea unei fanfare militare închipuite. Nelipsitul dumisale însoți- 
tor. Şi nu era limpede cine pe cine plimbă, bastonul pe umanist sau 
viceversa. — Ştii, dragă (F), îl abordă (A) coborând bastonul, se spune 
că, în mentalitatea Greciei antice, privirea era un act mai curând tactil 
decât optic, un act în care ochiul trebuia să palpeze obiectele oarecum 
de la distanţă. Am citit-o într-o Schiţă de sociologie a privirii scrisă, 
dacă ţin bine minte, de o oarecare Anne Sauvageot. Aşa este şi 
privirea mea asupra Greciei antice: o palpează de la distanţă fără s-o 
vadă „optic“. E bună, nu? Hi-hi-hi! (Am uitat să vă spun că bătrânul 
antropolog suferea de o miopie avansată dar, din cochetărie, nu purta 
ochelari, din care pricină se punea adesea în situaţii caraghioase, 
uneori jenante, întotdeauna savurate de anturajul său domestic ori 
savant, oricum scuzabile unui stimabil cărturar bătrân şi distrat.) 
Crezând a face o glumă subţire, cu trimiteri „intertextuale“ şi „intra- 
conversaţionale“, care vor fi prizate de umanist, (F) îi răspunse: 
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o palpează precum un orb cu bastonul. (A), care ţinea acum bastonul 
relaxat, după ce puţin mai înainte, când cu salutul şi cu bucuria 
(triplu) re-cunoscătoare, îl ţinuse rigid, l-a făcut iarăşi una cu braţul 
şi cu trupul său brusc revoltate. Un şuvoi năvalnic de adrenalină îl 
străbătu. Şi se puse, pe nepusă masă, a-l palpa şi măsura pe (F) cu 
ochiul bastonat, mai întâi de aproape, apoi din ce în ce mai la distanţă, 
fără să-l vadă „optic“, căci tânărul fizician o rupse la fugă. Şi nu s-a 
mai întors. Se grăbea, de altminteri, să ajungă la o întâlnire, îi plăcea 
să fie punctual, şi mai avea de parcurs o bucată bună de drum. 
N-aş putea să precizez dacă (F) se speriase ori ba. Fapt este 
că, în timp ce îşi continua plimbarea cu bastonul prin Bucureşti, 
(A) ticluia o reconciliere cu tânărul fizician la care ţinea foarte mult. 
Punea la cale o explicaţie teatrală, alegorică în cadrul viitoarei 
reuniuni a reprezentanţilor celor două culturi, moale şi tare. Anume, 
plănuia el mental, le voi povesti în plen întâmplarea din parc în felul 
unei şarade, al unei experienţe de gândire din care personajele reale 
vor dispărea, le va ghici doar (F), om cu simţul umorului, şi îmi va 
trece cu vederea, cu vederea lui „optică“, purtarea mea de „ţicnit“, 
când îl palpasem... Se vorbise doar, data trecută, despre experienţa 
fizicianului danez a celor două moduri de a ţine bastonul, care ar 
constitui chiar un soi de paradigmă pentru ştiinţele comportamen- 
tului. Voi face din bastonada pe care o regret acum, descrisă în termeni 
comportamentali abstracţi, pretextul unei teme de reflecţie. — Să ne 
închipuim, voi zice, că într-un parc s-au întâlnit, din întâmplare, un 
bătrânel (B) umanist şi un tânăr (T) format la şcoala ştiinţelor exacte. 
Şi voi transfera asupra celor două personaje, (B) şi (T), tărăşenia din 
grădina publică. Şi îi trecură prin minte, lui (A), ca o ţopăială de 
scântei care muşcă şi ard, o avalanşă de întrebări încuietoare. Redau 
doar câteva. Ce rol juca bastonul, câtă vreme (B) se plimba distrat, 
dar în actul salutului bucuros, dar în cel al palpării şi măsurării cu 
ochiul său de orb bastonat, furie ocazionată de aluzia luată drept 
ofensă? Ce senzaţii dominante îi furnizau bastonul, în aceste cazuri 
diferite, celui ce-l mânuia? Voise (B) să observe reacţia lui (T), lăsându-i 
întreagă libertatea de a acţiona, ori impunându-i un comportament 
în absenţa oricărei alegeri, ori ceva între aceşti doi poli ideal(izanţ)i? 
Urmărea (B) o cunoaştere „despre“ sau un început de familiaritate 
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„cu“ (T)? Ce semnifică modurile intermediare de a ţine bastonul, nici 
prea-prea, nici foarte-foarte, aşa şi aşa, nici prea tare, nici prea slab? 

Aşa şi făcu (A) la următoarea reuniune înter-, pluri şi trans- 
disciplinară. Primul care a reacţionat fu, ceea ce fu pe placul lui (A), 
chiar (F). — Povestea dumitale, stimabile, poate fi compl(exif)icată şi 
simplificată ad libitum. Apoi, „dumitale“ părându-i-se un pic prea 
familiar, adăugă cu un plural înadins subliniat: ce-aţi zice, considerând 
lucrurile de o manieră holistă — şi îl învălui pe (A) cu o privire 
surâzător complice care mai mult palpa decât vedea —, de inter- 
pretarea pe care o propun eu întregii experienţe de gândire? — Ascult 
bucuros, îi surâse la rându-i (A), relaxându-şi mâna în care îşi ţinea 
nelipsitul baston. — Eu cred, stimabile, că (T) simulase doar teama şi 
supărarea din simplul motiv că se grăbea să ajungă la o întâlnire, 
poate amoroasă, era tânăr, şi nu ştia cum s-o scurteze cu (B), personaj 
îmi închipui simpatic, cu care altfel i-ar fi fost drag să stea la taclale, 
avea ce învăţa de la el. A profitat, aşadar, de ameninţarea cu bastonul, 
poate chiar de niscaiva lovituri nici prea-prea, nici foarte-foarte, 
pentru a-l abandona. (T) avea asupra lui (B) avantajul victimei 
violentate, aflată în legitimă apărare prin fugă; spera să-i provoace 
mustrări de conştiinţă şi ca acestea să născocească în mintea lui 
ingenioasă şi pusă pe şotii experienţe de gândire care amuză şi 
stimulează minţile altora. Vă sunt recunoscător, maestre. (A) se sculă 
neaşteptat de sprinten, îşi lăsă bastonul agăţat de scaun şi merse ca 
din puşcă la (F), îi întinse mâna în care o găzdui, călduros, pe cea a 
tânărului fizician. Se îmbrăţişară îndelung, un trup cu două spinări, 
fiecare bătută de braţele celuilalt mai tare la început, apoi mai slab, 
baston rigid şi baston relaxat, ca două tipuri de experienţe din ştiinţele 
comportamentului. Spre nedumerirea asistenţei. 

Nu ştiu ce informaţii îşi transmiteau. Este evident însă că se 
îmbrăţişau în felul acesta, simbolic, cele două culturi. Aşa ca două 
jumătăţi care tânjeau demult să se întâlnească într-o împlinire re- 
cunoscătoare, într-o re-cunoaştere împlinitoare. Bastonul atârna de 
scaun, nici rigid, nici relaxat, mai curând grav, câtă gravitate îi putea 
induce legea gravitaţiei, împărtăşită de amândouă culturile. 
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Un scriitor pitoresc şi hâtru şi puţin cinic, creştin în felul său, 
refuza cu încăpățânare să ia parte la ceremoniile de înmormântare 
ale confraţilor întru scris şi întru moarte — omul e, nu-i aşa?, Sein 
zum Tode (Heidegger) şi Sein zum Texte (Gadamer) — zicându-şi că 
nici ei n-or să vină, de asta era sigur scepticul nostru subţire, la 
înmormântarea lui. Luat mai din scurt şi mustrat pentru explicaţia 
aceasta ieftin paradoxală, în orice caz necreştinească, aşa credeau 
cei care nu-i împărtăşeau „extravaganţa“, el răspundea invariabil 
cu un pasaj din Evanghelia după Matei. I-a zis lui Iisus unul dintre 
ucenicii săi: „Doamne, dă-mi voie să mă duc mai întâi să îngrop pe 
tatăl meu“. „Vino după Mine“, i-a răspuns lisus, „şi lasă morţii să-şi 
îngroape morţii“. 

- Nu e prea literală citirea de către tine a Cuvântului lui lisus? 
Ia aminte, a Cuvântului, abia ulterior trecut în Scriptură. Asta i-am 
zis-o într-o librărie, unde am dat de el tocmai pe drumul meu de 
întoarcere de la înmormântarea unui prieten comun. 

— Vrei mai figurat? Citeşte Biblia de studiu pentru o viață deplină. 
Cuvintele lui Hristos, scrie acolo, înseamnă: „lasă pe cei morţi 
sufleteşte să-i îngroape pe cei morţi trupeşte“. Eu mă socot încă viu 
sufleteşte. 

— Bine-bine, dar, dacă toţi viii s-ar socoti sufleteşte vii, cine ar 
mai avea grijă de înhumarea morţilor trupeşte de-acum? 

— Fii liniştit, nu se socotesc toţi aşa şi nu e de-ajuns, pentru a fi 
sufleteşte viu, simpla ta „socoteală“. Morţii îşi au morţii lor şi aceştia 
se îngrijesc de înmormântare. Fiecare mort trage după el pe toţi cei 
care se îngrijesc de înmormântarea lui. Toţi aceştia sunt morţii lui. 
De-aia nu vreau eu să iau parte... 

- Şi dacă virtualii tăi morţi îngrijitori ai morţii tale vor gândi la 
rându-le ca tine? 

- Nu-mi purta de grijă. Îi mituiesc de pe acum cu prezenţa mea 
păcătoasă. În plus, contez pe cutuma care îmi va lua asupră-şi 
săvârşirea, pe deprinderile şi automatismele bunilor creştini. 

— Adică a celor morţi sufleteşte? 
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— Aici o-ntorc. Ăştia erau cei care nu aveau curajul să-l urmeze 
pe Mântuitor, mesagerul şi prezenţa vie a vieţii răscumpărate. E mai 
complicat şi eu însumi nu sunt, în viaţa pe care o duc, de o consec- 
venţă ireproşabilă. Uneori, încercăm să ne raţionalizăm aberaţiile, 
dar ne înfundăm în aporetici de nedepăşit, obosim şi ne lăsăm în 
seama tabieturilor protectoare, oricât de extravagante ar părea ele 
altora. Să-ţi mai spun ceva. Chiar dacă, precum spui, virtualii mei 
morţi îngrijitori ai morţii mele vor gândi şi ei ca mine, ce-mi pasă? 
Eu, cel mort, nu voi mai fi eu. Faptul întoarcerii la ţărână a ceea ce 
rămâne din cel care am fost — aşa-zisele rămăşiţe pământeşti — se va 
petrece oricum sub lucrarea grijulie, maternă, a marii gropăriţe care 
este Natura Mamă. Aşa i-a fost ei hărăzit de la Cel de Sus. 

Şi a plecat mulţumit de fraza finală, era scriitor, surâzând tene- 
bros şi puţin speriat, cu mersul lui încă sprinten, dar uşor dezechili- 
brat. L-am urmat, l-am urmărit de la o distanţă care mă scotea din 
câmpul şi unghiul vederii lui de miop, curios să văd unde se duce. 
A intrat în prima biserică, s-a închinat, a aprins o lumânare, a bolbo- 
rosit ceva şi a ieşit. A dat bani cerşetorilor strânşi în preajma lăcaşului 
sfânt şi câte un cartonaş cu chenar negru pe care era înscris un nume. 
„Rugaţi-vă pentru el“. A intrat apoi într-o crâşmă. A cerut de mai 
multe ori să i se aducă o cinzeacă de rachiu. Într-un târziu, chelnerul 
a îndrăznit să-i atragă politicos atenţia: nu mai daţi rachiul pe jos, 
păcat de el, abia am spălat, în combinaţie cu fumul de ţigară miroase 
groaznic. Scriitorul pitoresc şi hâtru, şi puţin cinic, creştin în felul 
său, şi-a cerut scuze, i-a achitat de două ori consumul, a scos din 
buzunarul de la piept al sacoului său cam ponosit o carte de vizită 
îndoliată şi i-a spus chelnerului: de restul, bea pentru prietenul meu, 
îi ai aici numele, să-l ierte bunul Dumnezeu. Era, de fapt, cartea lui 
de vizită, cum mi-a fost dat să aflu. Aşa îşi mituia el virtualii îngrijitori 
ai morţii sale încă virtuale. 
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Statui grăitoare 


Olympiodoros se întreba de ce Socrate onora cu atâta venerație 
numele zeilor. Şi răspundea, rămuros-dubitativ-retoric, prin alte 
întrebări: oare pentru că din vechime aceste nume proprii le-au fost 
consacrate prin tradiţie şi pentru că este considerat lucru neobişnuit 
să fie mişcate din loc cele ce nu se mişcă sau pentru că în chip natu- 
ral li s-au conferit aceste nume, după doctrina expusă în Cratylos, 
sau pentru că, aşa cum susţine Democrit, numele sunt un fel de chipuri 
sau statui grăitoare ale zeilor? Pentru Democrit, se spune, numele lui 
Zeus este simbol şi totodată închide în sunetul lui imaginea esenței 
sale demiurgice prin aceea că cei dintâi care au statornicit numele 
lucrurilor, cheltuind multă înţelepciune, au vrut să exprime 
potenţialul lor dinamic prin nume, întocmai cum fac unii sculptori 
excelenți, prin intermediul statuilor. I se mai atribuie atomistului şi 
vorbele după care cuvântul ar fi umbra unui lucru. 

Nu mă interesează „filosofia limbajului“ a lui Democrit, cu atât 
mai mult cu cât denumirea aceasta, asociată „cotiturii lingvistice“ 
a anglo-saxonilor din secolul trecut, sună cu totul nepotrivit. Rămân 
ataşat de imaginea în sine, „absolut extraordinară!“, ar exclama orice 
titrat care se respectă — aceea a numelor care sunt (sar peste „un fel 
de“ eufemizant) statui grăitoare ale zeilor. 

Şi s-au năpustit asupra unora sau altora dintre statuile astea 
grăitoare tot soiul de iconoclaşti. Un gânditor modern, agresiv şi 
liric, ateu şi obsedat mai mult decât religios de fantasmele vorbitoare 
mistice, etico-filosofice, păgâne şi creştine ale transcendenţei ce-l 
bântuiau şi cu care nu a încetat să se războiască iubitor, tunând şi 
fulgerând sacerdotal zeieşte, un gânditor, căruia îi plăcea să-şi situeze 
geniul în urechile şi în nările statuii sale umblătoare care adulmecă 
şi vituperează, a venit să bată cu ciocănelul său de fiziolog şi simpto- 
matolog în statuile grăitoare. Auscultaţia lui augmentativă şi augurală 
îl îndrituieşte să aducă vestea că sunt idoli, şi mirosul îi spune că din 
măruntaiele lor ies miasme cadaverice. Un alt gânditor, şi el cu o 
ureche fină şi având o dispoziţie poetic sacerdotală şi performativă 
rar întâlnită — zicerea lui este ipso facto facere — a avut ideea să situeze 
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statuile vorbitoare în spaţiul magic creat de cvadruplul divin-cer- 
muritori-pământ. Prin statuile grăitoare, prin graiul lor statuar- 
instaurator, vietatea asta sacral cvadrumană respiră şi îşi ţine suflul, 
arată şi ascunde şi adăposteşte diferenţa dintre fiinţă şi cele ce 
fiinţează, acestea din urmă putând fi astfel, graţie diferenţei înseși, 
debanalizate şi rectitorite fiinţial. Ele ne ademenesc atunci pe noi, 
muritorii, din pământul lor deja ceresc, cu divinul încă inaparent. 
Vine, mai aproape de noi, un dărâmător şi mai hotărât: el ne invită 
să facem din toate statuile grăitoare ale venerabilei metafizici care 
colcăie de majuscule un material inert, steril, lipsit de orice putere 
normativă asupra minţii noastre, pentru a dispune liber de el, după 
o logică, alta, proprie non-filosofiei. 

Asta m-a obosit de tot. Căzui în somn. Şi am visat că nişte statui 
vorbitoare au păţit, în vis, tot ce s-a petrecut cu ele în povestea de 
mai sus. Către sfârşitul visului, păream a stăpâni, singur, peste 
materialul acela inert şi inform şi mut. Şi începui să mă apăr de 
singurătate şi de pustie, inventând nume şi împărțindu-le cu dreptate. 
M-a trezit o bolboroseală sau o bodogăneală de statui care, 
traversându-mă sanguin, se poticneau ici şi colo la trecătorile mai 
strâmte. Pesemne că poziţia în care dormeam şi travaliul meu cuantic 
de onomaturg intraseră în disonanţă cu organul intern musculos 
central al aparatului circulator şi puneau bețe în roate contracţiilor 
sale ritmice. Am realizat atunci că intrarea în somn e trupească, de-a 
pământului şi de muritor, şi că trupul, statuie grăitoare, îşi găseşte 
spontan dispunerea propice amuţirii. O teamă vagă îmi dă târcoale 
ori de câte ori sunt pe punctul de a obţine acea tăcere fericită prin 
care vorbeşte statuia. Îmi privesc trupul, de atunci, trupul pe cale de 
adormire, ca pe un idol în care se bate cu ciocanul şi de care este 
lipită o a doua pereche de urechi, apoi, ca pe un termen al cvadru- 
plului destinat să aibă grijă de unitatea întregului, apoi, ca pe un 
material inert în care cvadruplul se visează idol. Şi tot de atunci, 
când mă trezesc, nu mai ţin minte nimic din ce s-a visat. Mă gândesc 
doar, e poate o răzbunare de nevrotic, la ambiguitatea sintactică a 
expresiei: „statui grăitoare ale zeilor“. Ea poate fi înţeleasă în sensul 
că (1) statuile aparţin zeilor, (2) că îi reprezintă pe zei, (3) că sunt 
executate de zei. Tot ce mai pot visa acum, odată vraja stricată, e să 
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regăsesc tăcerea fericită prin care grăieşte, asintactic, imaginea în 
sine — absolut extraordinară. Dar pentru asta trebuie, mai întâi, să 
mă lecuiesc de onomatomanie. 


De ce se întâlnesc doi nori 


Potrivit unui proverb etrusc — nu ştiu cât de corect redat de 
Raymond Abellio —, „fulgeră nu pentru că doi nori se întâlnesc, 
ci pentru că doi nori se întâlnesc ca să fulgere“. Un soi de intuiţie 
trans-linguală, ca să mă exprima aşa, emfatic şi barbar, m-a fulgerat, 
realizând cât de mult ne încorsetează nouă imaginarul şi conceptibilul 
chiar faptul aparent lipsit de importanţă că verbul „a fulgera“, în 
înţelesul de aici, care trimite la un fenomen atmosferic, este în limba 
noastră intranzitiv. Dicţionarul spune: „Intranz. (La pers. 3). A se 
produce fulgere în atmosferă“. La fel „a ploua“, „a ninge“, „a tuna“... 
Cât de bine servesc aceste intranzitive redutabilei „dezvrăjiri a lumii“! 
Când norii se întâlnesc ca să fulgere — ca să fulgereze! — trebuie că îi 
locuieşte o energie orientată, un preaplin şi o lipsă active, o separație 
care simbolizează, un subiect furios şi dezbinat. Cum să încapă toate 
astea în „a se produce fulgere în atmosferă“? Asta nu înseamnă că 
limba noastră nu mai este defel mitogenă, ci doar că unele dintre cră- 
păturile pe unde ar putea să înflorească mitul sunt astupate grama- 
tical. Dar poate oricine să constate că acest mod de a vorbi nutreşte 
mitul chiar atunci când se rosteşte cu privire la „mitul în suferinţă“. 
Te doare capul reflectând la asemenea fineţuri. Ce înseamnă însă că 
te doare capul? Acest „te“ nu este oare de-al norilor care se întâlnesc 
ca să fulgere? 
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Civilizare barbară 


— Căpeteniei unei populaţii primitive care migra spre ţinuturile 
civilizaţiilor i s-a propus să-şi întoarcă supuşii în junglă, cu 
promisiunea, fără îndoială fermă, că vor fi lăsaţi în pace, n-au decât 
să trăiască după cum le e pofta şi îi taie capul. 

— Şi căpetenia ce a răspuns? 

- Că e prea târziu şi că nu merită, ei, civilizaţii, să li se facă acest 
hatâr. Că nu e dispus să facă din tribul lui o ilustrație vie — în realitate, 
una mediatică spectrală, de interes comercial, de omorât urâtul şi 
plictisul propriu - a ştiinţei lor infatuate, căreia îi zic etnologie, 
antropologie culturală şi istorică, etnografie şi alte asemenea 
bazaconii. Că i-ar plăcea mai curând să-i reînveţe pe ei, „civilizaţii“ 
- şi chiar a gesticulat în felul nostru ghilimelele —, ceea ce însăşi 
această ştiinţă, între altele, i-a făcut să uite, anume că adevărata ştiinţă 
este o celebrare a vieţii, necum o privire străină asupra a ceva 
obiectual care în acest mod este înstrăinat şi obiectualizat, după 
idealul naiv şi trufaş al unei obiectivităţi de eunuc. Exact aşa a spus, 
regăsind, în ştiinţa şi în limba lui, expresia sarcastică a lui Droysen, 
cum prea bine o ştii. 

— Asta înseamnă, oricare ar fi fost limba răspunsului, că a răspuns 
pe limba civilizaţilor. 

— Aşa e. Intuise căpetenia că altfel nu se putea face înţeles. 

— Nu se abătea el atunci de la ştiinţa care celebrează viaţa şi nu 
arunca o privire dublu străină asupra civilizaţilor astfel dublu 
înstrăinaţi? 

— Ba da. Numai că înstrăinaţii, înainte de a fi devenit, ocazional, 
referentul celui care le vorbea, se înstrăinaseră singuri de ei înşişi, 
tocmai de aceea tribul „sălbaticilor“ era privit ca străin. 

- Dar aşa ceva se întâmplă şi între triburile de sălbatici, fiecare 
îşi celebrează propria umanitate exemplară şi exclusivă, celelalte fiind 
asimilate monstruosului, subumanităţii informe şi infernale. Aproape 
ca în formula lui Sartre. Povestea e veche. Diogenes Laertios ne spune 
despre Thales din Milet că obişnuia să mulţumească zeilor pentru 
că s-a născut om, şi nu animal, apoi pentru că e bărbat, şi nu femeie, 
în fine, pentru că este grec, şi nu barbar. 
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— Căpetenia avea ştiinţă despre lucrul ăsta. Gândul său ascuns era 
să supună satele şi oraşele civilizaţilor — altfel de triburi — şi să le impună 
ştiinţa lui de celebrare a vieţii. Trebuie dezvăluit acum că personajul 
nostru era şeful unui trib de canibali în căutare de semeni-străini, fie şi 
cu totul altfel străini decât triburile vecine deja exterminate. 

- Şi nu se temea el că aceştia ar putea să dispună de arme 
necunoscute lui şi poate fatale tribului său? 

- Nu se temea. Era sigur că împotriva celor mai sofisticate arme 
va ieşi victorios. 

— Cum? 

- Canibalizându-i pe posesorii lor. 

- Primejdie, iarăşi, pentru neamul lui care ar putea să cadă pradă 
proaspăt convertiţilor la antropofagie. 

- Până ce primejdia ar deveni reală, căpetenia ar pune mâna pe 
armele civilizaţilor. 

— Dar nu ar avea ştiinţa de a le mânui, de a „celebra“ cu ele viaţa. 

— Ar obţine-o, mituind experţii neofiţilor cu carnea semenilor lor. 

— Şi toate astea cum s-ar sfârşi? 

- De fapt, întreaga poveste era o fantezie de moment a şefului 
de trib. După o clipă-două de cugetare la ce i se propusese, el a 
răspuns aşa: de acord, cu o singură condiţie: să-mi lăsaţi tribul să se 
hrănească, aşa cum s-o pricepe, potrivit ştiinţei sale de a celebra viaţa. 
(Altfel ne autodistrugem ca neam şi cum aţi mai ilustra voi adevărul 
viu al ştiinţei voastre de noi, sălbaticii!, prin fotografii, reportaje, 
filmuleţe documentare, spre a vă distra semenii şi a le diminua plicti- 
seala? Ce-i drept, asta o spusese în gând.) Pactul fu încheiat. Şi cu 
fiecare zi care trecea, civilizaţii, al căror reprezentant legitim nu ştiuse 
de năravul celeilalte părţi contractuale, se împuţinau. Când, în sfârşit, 
el şi-a dat seama şi a vrut să denunte contractul, era prea târziu. 
Civilizaţilor a început să le surâdă perspectiva de a celebra viaţa 
mâncându-se între ei. 

- Dacă e să respectăm adevărul întreg, altul, după ştiinţa mea, a 
fost răspunsul căpeteniei: ne întoarcem în junglă, dacă ne daţi 
suficiente garanţii că n-o veţi distruge, că nu vă veţi atinge de ea, 
cum aţi făcut-o cu atâtea altele. Acest răspuns fu pe placul unui mili- 
tant ecologist care i-a propus îndată căpeteniei să treacă în fruntea 
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mişcării confraţilor săi. Zis şi făcut. Toate eforturile marilor companii 
transnaţionale au vizat coruperea noului lider al mişcării ecologiste. 

— Au reuşit? 

- Negreşit. 

- Cum? 

- Simplu. Oferind căpeteniei şi celor din tribul său carne de om 
care provenea tocmai din rândurile ecologiştilor. Ce mai conta, carne 
de om să fie, erau doar antropofagi. Au scăpat astfel de toţi militanţii 
incoruptibili pentru conservarea mediului. Atunci, căpetenia şi-a luat 
poporul şi s-a pierdut cu el în tainiţele şi tenebrele junglei. Sau, mai 
curând, asta i-a fost intenţia, căci a trebuit să constate că între timp 
jungla dispăruse aproape complet. Şi pentru a supravieţui, tribul a 
consimţit să devină complice al marilor companii şi să desăvârşească 
opera. Căpetenia se dedică, trup şi suflet, cu toată ştiinţa lui de a 
celebra viaţa, acestei capodopere: chef-d'œuvre pe măsura şefului de 
trib. Civilizarea se produsese, se producea... 

- În chip barbar! 


Sine cera 


- Voind a ne sugera că precizia şi sinceritatea constituie două 
exigenţe contradictorii între care am avea de ales, Thibaudet, mi se 
pare, recurgea la o subtilă şi savuroasă speculație etimologică. 
Latinescul sincerus s-ar fi aplicat, la început, mierii fără ceară, sine 
cera. Miere fără ceară nu este însă ceea ce produce, naturaliter, albina. 

- Într-adevăr, fiecare picătură de miere este in-formată de 
rigoarea geometrică a fagurelui de ceară cu figurile sale hexagonale. 
Trebuie însă că această presupusă primă aplicaţie fusese deja uitată 
în literalitatea ei, de vreme ce s-a putut spune sinceritas pura olei 
(deplina puritate a uleiului) sau sinceritas animi et corporis (deplina 
sănătate mintală şi corporală) sau sinceritas vitae (curăţenia mora- 
vurilor): ceara s-a topit aici cu totul. 
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- Aşadar, o miere sinceră, adică fără ceară, vasăzică lipsită de 
precizie. E mierea care se vinde la borcane, contrafăcută te miri cum 
şi din ce, că nu te poţi opri să-l întrebi pe vânzător: fii sincer, e cinstită? 

— Fii şi tu sincer, acum, ţi se pare doar sau eşti sigur că 
Thibaudet e autorul acestei etimologii? Găseşti dintr-astea câte vrei 
în Cratylos-ul lui Platon. 

— Sincer să fiu, n-aş putea spune cu precizie şi, dacă aş face-o, 
savanta găselniţă ar fi astfel contrazisă, precizia şi sinceritatea s-ar 
suprapune, s-ar distruge acea contradicţie vocaţională care le separă 
şi le ţine împreună. Ar fi ca o ceară fără miere. Îi prefer, sincer, mierea 
sine cera. 

- Să nu uităm de prestigiul filosofic pe care l-a dobândit ceara 
ajunsă în mâinile geometric modelatoare şi luată drept „materie 
primă“ a exerciţiilor, aplicaţiilor şi meditaţiilor lui Descartes. El a 
ridicat-o la demnitatea unei paradigme care îşi propagă potenţialul 
de sugestie şi virtuțile euristice în toate direcţiile — de la ontologie la 
cugetarea psihologică şi morală. Intr-o scrisoare către Mersenne din 
2 mai 1644 — iartă-mi inutila precizie... 

— Şi lipsită de sinceritate! 

-... (Ha-ha!), — Descartes îi împărtăşea prietenului său, cu sinceră 
naivitate şi orgolioasă precizie, gândurile dumnealui de-atunci: 
„Nu fac nici o diferenţă între suflet şi ideile lui, decât aceea care 
există între o bucată de ceară şi diversele figuri pe care ea le poate 
primi. Şi cum în acest caz nu este vorba propriu-zis de o acţiune, 
ci de o facultate pasivă (pasiune) a cerii de a căpăta diverse figuri, 
mi se pare că şi sufletul are o facultate pasivă (pasiune) de a primi 
cutare sau cutare idee“. 

— Te întrebi cum de va fi primit o asemenea idee facultatea pasivă 
(pasiunea) a sufletului lui Descartes. De altminteri, se pare că filosoful 
ţinea la această idee ca la un produs de preţ al gândirii sale produc- 
tive mai degrabă decât ca la ceva primit de o facultate pasivă... 

- Îţi displace, în plus, şi faptul că „bucata“ din scrisoare era una 
de ceară fără miere, sine mel. E ceara care se recoltează prin topirea 
fagurilor. 

-O ceară lipsită de precizie, amorfă, indefinit figurabilă, străină 
de laboratorul albinei — producător şi arhitect, ce e drept, cam 
stereotip, dar acesta este preţul preciziei... 
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-Sincer să fiu, ceara acestei pasiuni pasive a sufletului nu-i spune 
nimic imaginaţiei mele dinamice şi materiale, cum i-ar zice Bachelard. 

— Asta e, ... ceara mă-sii de ceară. Mai bine fără. 

— Sine cera. 


Stăpâni şi câini 


leşiseră să-şi plimbe patrupedele de bloc şi să mai schimbe o 
vorbă. Sincronizarea — şi a stăpânilor, şi a câinilor — se produsese ca 
de la sine. Şi bucuria revederii era împătrit împărtăşită. Asemeni 
„fiinţei“ filosofului nostru, ea se distribuia fără să se împartă — 
distribuire indiviză. 

După unii sociobiologi — deschise discuţia unul dintre stăpâni, 
arătând spre „atelajele“ lor —, genele ţin în frâu cultura precum 
zgarda care ţine în frâu câinele scos de stăpânul său la plimbare. 
În funcţie de lungimea curelei şi de fermitatea stăpânului, se prefigu- 
rează libertatea de mişcare a câinelui şi de alegere a direcţiei. Să ne 
lăsăm acum în voia unor permutări şi combinări ale elementelor ce 
compun această imagine voioasă, putem închipui tot soiul de situaţii, 
unele mai hazlii, altele mai dezagreabile. Dacă, să zicem, e un câine 
voinic şi prea nărăvaş şi la un moment dat rupe zgarda? Dacă 
stăpânul, alergând după câinele slobozit, cade şi se izbeşte cu capul 
de un corp contondent ori îşi frânge picioarele? Dacă, în încercarea 
lui de emancipare, câinele se sufocă şi cade răpus? Dacă, de fapt, 
câinele e cel care îl trage după sine pe stăpân încotro vrea el? Şi aşa 
mai departe. Problema în orizontul căreia merită să interogăm o 
gândire combinatorică de acest fel, inspirată de o reprezentare 
spectaculară numai bună — bună numai — pentru a induce în eroare, 
este, după părerea mea, aceasta: cum e posibil să ne explicăm ge- 
netic cultura, câtă vreme explicaţia genetică însăşi este un element 
al culturii? Ceea ce ştim noi despre gene aparţine unei discipline 
ştiinţifice relativ recente. Cum să străpungă ea cultura, să dea seama 
„din afară“ de aceasta şi să fie în acelaşi timp o componentă a culturii? 
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De parcă un ochi ar rămâne ceea ce este, organ al vederii, de formă 
globulară, sticlos şi totodată s-ar privi pe el însuşi. Sau ca şi cum o 
oglindă în care se oglindeşte tot ce se află în câmpul şi în competenţa 
ei oglinditoare s-ar oglindi şi pe sine. Sau, ca să dau un exemplu mai 
la-ndemână, e ca şi cum un câine ar purta un inel de metal în jurul 
gâtului, şi în acelaşi timp i l-ar aduce stăpânului, în gură, ca pe un 
obiect de joacă sau de antrenament. 

Tocmai când celălalt începu să-i răspundă ceva de felul: relaţia 
natură-cultură e mult mai complexă, pentru a o gândi, avem nevoie..., 
câinii, cei doi, tot hârjonindu-se, au reuşit, printr-o smucitură bine 
calculată, să se elibereze din mâinile stăpânilor cu lanţ cu tot. Şi iată-i 
cum zburdă liber prin parcul din apropiere. 

„Lasă-mă cu speculaţiile tale“ — îşi aruncară unul altuia stăpânii, 
în acelaşi timp, şi alergară să-şi prindă şi să-şi salveze jucăriile de 
casă, încercuite acum de câinii vagabonzi curioşi, furioşi, protocolari, 
pizmaşi, compătimitori. După o tentativă timidă de alungare a vaga- 
bonzilor şi de reapropriere a patrupedelor proprii, stăpânii s-au lăsat 
păgubaşi. Genele îi ţineau în frâu, zgarda îi trăgea îndărăt, un lătrat 
confuz cotrobăia prin creierul lor. „Se joacă, încercă cel care nu-şi 
dusese fraza până la capăt să-l consoleze pe celălalt. Şi apoi, nici 
puţină luptă nu strică. Este înscrisă în genele lor. Şi acestea îşi fac 
treaba fără ştiinţa câinilor.“ „Nu fi cinic“, i-o reteză cel care începuse 
întreaga discuţie. 

Întrebarea pe care le-aş fi pus-o eu, dacă aş fi fost pe-aproape şi 
mi s-ar fi îngăduit, ar fi fost asta: cum ar arăta o cultură omenească, 
ce ar putea ea să fie şi să devină dacă genele gen(i)ului nostru n-ar 
tine-o în frâu? Şi aş descifra cu plăcere în răspunsul lor lucrarea 
aceloraşi gene a căror acţiune fusese suspendată doar ficțional, de 
dragul lui „ce-ar fi dacă...?“. Dacă nu cumva genele înseşi sunt o 
ficţiune ştiinţifică, tehnomagic eficace! 
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Vis gramatical 


Se făcea că atinsei înălţimea care a deschis pentru mine adâncul 
şi că mă iau amețelile. Dar nu era adâncul care se deschide atunci 
când te uiţi în jos dintr-un loc asigurat, nici adâncul pe care ni-l 
livrează minţii calculatoare, oarecum gata făcut, o aritmetică a 
unităţilor de timp şi de spaţiu, o mecanică a deplasării, o geometrie 
a figurilor, o tehnică a perspectivei... Era un adânc material şi dinamic, 
care te presează de jos în sus, trăgându-te împotrivă-i şi pe potriva 
lui. Înălţarea mea de-atunci crea adâncul acela ca pe o adâncire care 
se înalţă şi face ca înălţarea să cadă sub ea şi totul să oscileze, vertij 
rotitor, spaimă ce se sculptează din propria ei inconsistenţă, 
sculptând-o în chip de țipăt reflexiv şi autoreferenţial. Nu adâncul 
lucru, ci adâncul lucrare. Îi făceam experienţa, lăsându-mă experi- 
enţiat de lucrarea lui în mine. Se făcea, în travaliul urcuşului, că îi 
fac semne, că chem adâncul să-mi fie reazim, fără să iau aminte că, 
împotrivindu-se chemării mele, prin această împotrivire mă susţinea, 
îmi întorcea, într-o complicitate vrăjmaşă, semnele lui, de vrajă, 
experienţiatoare. Nu mi-am dat seama că-mi făcea semne, că mă în- 
semnase şi mă semnase cu lucrarea lui asupră-mi decât în momentul 
când, oprindu-mă ca să-mi trag răsuflarea, prinse a se bolti 
deasupră-mi ca temei răsturnat al primejdiei suspendate, ca răsplată 
pentru urcuşul ghemuit acum într-un repaus unde îngrijorarea venea 
să se desfăşoare liber: aripi care se strâng. Se făcea că adâncul mă 
locuieşte, străbătut, eu, de liniştea aripilor strânse, a aripilor care îşi 
strâng urmele şi mă cheamă să le urmez. Mă luase în primire acel 
adânc şi se eliberase de mine într-un leagăn al adormirii la Gta morţii 
amânate. Atârna leagănul acesta de temeiul acela răsturnat. 

Era un vis. Şi visul ăsta a dat în altul, după reguli sau nereguli 
doar de visuri ştiute. O parte din ştiinţa lor a fost şterpelită şi 
mistificată de cărţile de vise, ştiutoare, pretind ele, de semnificaţiile 
profetice ale visurilor. Altă parte a fost şterpelită şi sulimenită sa- 
vant de către psihanalişti. Treaba lor. Visam că devenisem un vulcan 
şi că din viscerele lui (ale mele) izbucneau, ciorovăială indescifrabilă, 
limbi amestecate şerpuind prin ziguratul de la Babilon, dezmembrate 
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în litere şi sunete şi cuvinte reunite apoi anapoda, cacofonic şi 
cacografic. Senzația era una de sfârtecare. Undeva, într-o zonă mai 
umbroasă a visului, au şi visurile astfel de zone, rămânea între- 
deschisă impresia sau bănuiala vagă că devenisem materia primă şi 
materia dinamică, dinamizată a unei experienţe de vorbire în limbi, 
de glosolalie extatică. Ştiam doar, din starea de trezie, că vorbirea în 
limbi fusese practicată de grupul izolat de ucenici din Efes, atunci 
când Duhul Sfânt S-a pogorât peste ei, că, de asemenea, Corintenii 
apreciaseră mult glosolalia, ba chiar au abuzat de ea. La un moment 
dat — suntem iarăşi în vis —, graţie unei alchimii în care bănuiala 
aceea vagă va fi avut şi ea un rol de jucat, mi se lumină, ca într-o 
străfulgerare vulcanică, ce căutam acolo. Voiam să mă preschimb în 
zeu. Precum monedele naţionale în euro. Dar, pentru asta, trebuia 
să găsesc cealaltă sandală a lui Empedokles, căci numai una fusese 
aruncată afară de flăcări, după ce smintitul filosof se aruncase în 
craterul de foc şi dispăruse în Etna. 

Nu am găsit sandala, în acel vis. Poate altă dată... Păcat, totuşi, că 
cel care avusese gândul să adeverească vorba cum că se transformase 
în zeu avea obiceiul să poarte sandale de bronz. De Pământ, adică, 
şi de muritor. Mai stăruie în mine regretul de a mă fi smuls atunci, 
de a fi lăsat să fiu smuls din legănarea atârnată de hăul adăpostitor, 
aproape de Cer, aproape de zei. Acesta fusese preţul de răscumpărare 
care preschimbă visul în stare de veghe. Legănarea a supravegheat-o 
(supra)temporar şi a ocrotit-o cu binefacerile îndurătoare ale duratei 
care nu durează nici doare, se dă de-a dura până ce fierberile mă 
trezesc, îmi caută gura ca să se spună. 

Visez de atunci la un vis în care să mi se arate, aievea, că în- 
zeirea este un vis al cărui deznodământ muritorii nu-l pot visa decât 
zeieşte. Îndelung zeieşte, atemporal zeieşte. Poate doar aşa adverbul 
se îndură să dureze infinitivul lung. 
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Viitorul e în ouă 


- Ai auzit de simpaticul şi insolitul animal din Australia numit 
ornitorinc. 

— Ornithorhynchus anatinus, pe numele lui ştiinţific. 

- E un mamifer semiacvatic a cărui gură seamănă cu ciocul de 
rață. 

— Ori cu urechile de iepure, dacă îți plac glumele grafice. 

- Aluzie străvezie. Te referi la faimosul desen-păcăleală „Iepure 
sau rață?” apărut într-un săptămânal umoristic german. 

- Simpaticul nostru animal este prevăzut cu membrane înotă- 
toare între degete. Insolitul ţine de faptul că mamiferul depune ouă, 
dar îşi alăptează puii ieşiţi din aceste ouă. 

- E precum spui, doar eşti biolog. Iată şi o descriere de scriitor- 
semiotician: Umberto Eco. „Ornitorincul este un animal ciudat, ce 
pare conceput ca să sfideze orice clasificare, fie ea ştiinţifică sau 
populară: lung în medie de vreo 50 cm, cântărind vreo 2 kg şi ceva, 
are capul plat, acoperit cu peri cafeniu închis, nu are gât şi are o 
coadă de castor; are cioc de rață, (...) nu are pavilioane auriculare, 
cele patru labe se termină cu câte cinci degete palmate, dar cu gheare; 
stă destul de mult sub apă (şi acolo se hrăneşte) ca să poată fi consi- 
derat un peşte sau o amfibie, femela depune ouă, însă îşi alăptează 
puii proprii, chiar dacă nu e vorba de nici un sfârc (de altfel, la mascul 
nu se văd nici măcar testiculele, care sunt interne).“ Borges îl găsise 
oribil, făcut din bucăţi provenind de la alte animale. Eco, dimpotrivă, 
îl consideră nemaipomenit şi providenţial; apărut foarte demult în 
evoluţia speciilor, e mai probabil ca alte animale să fie făcute din 
bucăţile lui. Filosof pe deasupra, Eco se preocupă de istoria, de 
povestea, de problema „crizei de identitate“ a ornitorincului: este el 
Mamifer, este Pasăre, este Amfibie? 

— Nostim. Iar tu, filosof la rându-ţi, ce drăcovenie vrei să scoţi 
de aici? 

- Mă gândeam la ce s-a spus despre întreaga istorie a gândirii 
filosofice occidentale. 

— Ce? 
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- Că nu ar fi altceva decât o suită de adnotări — note de subsol — 
la Dialogurile lui Platon. 

- Trăsnit mai eşti. Nu văd legătura. Non sequitur. 

- Sinapse de biolog. Cum s-o vezi? Ascultă. 

— Mi-s numai urechi, coane. 

-Mi-ar plăcea să spun altfel. Platon este ornitorincul nemăsurat 
de prolific, adică infinit temător de finitudine, în pofida reprezentării 
curente despre seninătatea bine cumpănită a grecităţii sale de aris- 
tocrat. El a depus ouă cu ghiotura, dar puţini sunt puii pe care a mai 
apucat să şi-i alăpteze. Şi multe dintre ouăle depuse au dat în pui — 
cum ai zice au dat în floare sau în rod — mult mai târziu, având a 
mai fi clocite de puii alăptaţi direct de maestru. Dar aceştia erau, în 
majoritatea lor, sterpi şi sterpitudinea s-a transmis generaţiilor 
ulterioare de ornitorinci. 

- Biologic vorbind, este o imposibilitate, iar logic, o contradictio 
in terminis. Cum să transmiti sterpitudinea? 

- Degenerescenţa s-a produs treptat. La capătul ei, însă, care 
coincide cu prezentul nostru, paradoxul s-a întrupat deplin. 
Ornitorincii incapabili să depună ouă s-au apucat să alăpteze puii 
celor care n-au apucat să-i alăpteze, apoi ai celor care n-au apucat 
să-i clocească, în sfârşit, ai celor care n-au apucat să ouă. Judecă singur 
ce monstruozitate ne stă în faţă: un soi de ovibos ovipar rumegând 
nostalgic amintirea testiculelor şi a Gielor acum complet „interna- 
lizate“. Ştiu că te-ai ocupat şi de teratologie. 

- Şi cum se poate întrerupe seria stearpă a adnotărilor şi 
adnotărilor la adnotări ad infinitum? 

— O să-ţi sune a predică stearpă şi pretențioasă care îi stă bine 
unei limbi de lemn. Simplu. Printr-o decizie eroică, ba nu, virilă. 
Eroismul deja nu mai e simplu. 

— Iar virilitatea, încă nu. 

- Atunci, printr-o decizie care să se nască din interval, din 
interstiţiul între „deja“ şi „încă nu“. Decizia, asumată ca direcţie şi 
curaj al gândirii, de a fi ai vremii noastre. Să depunem ouăle noastre 
şi să alăptăm puii ieşiţi din ouăle noastre cu laptele grijilor şi 
speranţelor epocii în care ni s-a dat să trăim. 

— Şi cu bătrânul Platon cum rămâne? 
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— Să ne rămână ca o amintire frumoasă, un vis care nu poate fi 
revisat, un coşmar care alăptează amnezic o anamneză străină. 

- Delirezi, parcă ruşinat de predica dinainte. Totuşi, dacă şi noi 
murim înainte de a ne alăpta puii, admițând că am fi depus niscaiva 
ouă? 

-Să lăsăm această „aporetică“ în seama celor care mai alăptează 
încă pui ieşiţi din ouăle lui Platon. 

- Iar noi, noi ceilalţi, biologi şi filosofi, să ouăm cu speranţa că 
puii noştri nealăptaţi vor avea parte de un viitor de lapte? Şi cine, ce 
sunt ei, puii noştri? Sunt copii, sunt fapte, sunt cărţi? 

— Cărţi ai căror copii vor trece în fapte. 

— Îţi reintri în piele. Te mănâncă încă predica. Mă tem, sau mă 
bucur, sau şi una şi alta că ornitorincii ieşiţi din ouăle lui Platon şi 
din ouăle urmaşilor şi ale urmaşilor urmaşilor lor... 

— În vecii vecilor. 

— ... şi-au însuşit, cu timpul, un comportament de cuci. Au luat 
ouăle din Dialoguri drept ale lor şi le-au depus în cuiburi străine ca 
să fie clocite de alte păsări... 

- Aşa se face că, de atunci, singurul mesaj audibil care străbate, 
prin şi peste veacuri, până la noi de la bătrânul atenian este codificat 
cuceşte: cucu! cucu! Mesaj ilimitat lizibil, dacă stai să-l auzi cum se 
cuvine. 

- De-o pildă? 

— A reuşit, în câteva rânduri, Heidegger. Acoperit iarăşi, din 
păcate, el, mesajul, de îngânătorii enigmaticului gânditor-ţăran ge- 
nial. Îl socotesc ultimul dintre puii ieşiţi chiar din ouăle, din ultimul 
ou, al ornitorincului originar. Ieşire providenţial-destinală, destinată 
a încheia un ciclu al destinului Occidentului. 

- Poate că doar aşa îi plăcea lui să creadă şi să ne facă şi pe noi 
să credem. 

— Pe asta o trec în contul adnotărilor la adnotări. 

— Şi după încheierea ciclului? 

- Vorba încheietorului, numai un Dumnezeu ne mai poate salva. 

- Un altul, că pe cel creştin îl uciserăţi voi, dezvrăjitori ai lumii, 
creştini şi liber-cugetători, ieşiţi deopotrivă, cum ar spune Marcel 
Gauchet, dintr-o religie a ieşirii din religie. Poate ne-o mai salva un 
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nou ornitorinc, altfel simpatic şi altfel insolit, originea unui alt 
început. 

— Şi de unde să se ivească? 

— Viitorul e în ouă! 


Gură de umbră 


- Breton declara, precum bine ştii, în legătură cu dificultăţile 
scriiturii automate, pe nedrept acuzată de lene, că i se pare incompa- 
rabil mai simplu să satisfacă cerinţele gândirii reflexive şi mult mai 
greu să facă absolut disponibilă acea gândire „astfel încât să nu mai 
audă decât ceea ce spune gura de umbră“. 

Am încercat şi eu experienţa. 

- Mă faci curios. Sunt numai ochi şi urechi la gura aceea de 
umbră a cărei experienţă ai încercat-o. 

- Mai corect spus, am vrut s-o încerc, dar nu ştiam ce anume 
caut, nici dacă aşa ceva este în genere de găsit, nici dacă ceea ce 
eventual aş găsi ar corespunde exact lucrului căutat. Orbecăiam. Până 
ce îmi veni o idee... 

- De la gândirea reflexivă, bănui... 

— Am luat o umbră, am practicat în ea o fantă, acesteia i-am zis 
„gură“, şi am dirijat într-acolo urechea. Nu se spunea nimic, în orice 
caz, urechea mea nu înregistra nimic de felul unei rostiri. 

- Trebuia, pesemne, ca acea gură de umbră să-ţi dea şi urechea 
cu care s-o asculţi, aceea cu care ea se auzea pe sine. 

- Uşor de zis, aproape automat. Altceva s-a petrecut. Nespus 
mai indicibil. Prin fanta pe care o practicasem, era aspirată umbra 
gurii mele. Şi umbra migra în pavilionul urechii mele, naviga pe 
canalul auditiv şi înflorea înfiorată pe timpan ca o pilitură de umbră 
feromagnetică. Ea împiedica auzirea a orice altceva decât propria ei 
încremenire, precum a găinilor pe susţinătoarele din azilul lor de 
noapte. 


— Şi? 
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— Păi, din neatenţie, luasem chiar umbra mea. 

— Şi automatismul? 

- Aşa i-am făcut sau nu i-am făcut eu experienţa. Ca autoero- 
Ham al urechii mate, auto-mate, cum numai o gură de umbră poate 
să fie. 


Cu totul altfel 


— Domnul(e) X?! 

— Da doamnă Y, eu sunt. 

— Cum de m-aţi recunoscut? E prima oară că vorbim la telefon. 

- Doamnă, urechea mea vă conţine şi vă aparţine deolaltă, 
indiferent de calea pe care ia contact cu vocea dumneavoastră. 
Ziceţi-i, vă ascult. 

— Ce înseamnă „geocarpie“? 

- Numai puţin, să iau dicţionarul, e mai sigur aşa şi mă scuteşte 
de improvizații. Ascultaţi. 

— Urechea mea vă aparţine. Violaţi-o. 

- Doamne fereşte! Violul se condamnă. lar virgină n-aş zice că 
este. O mângâi. 

- Dar e copilă, aţi putea fi acuzat de corupţie de minori. Păcat 
greu. Nu fiţi seducător. 

- E o Lolită! 

— Demnă de o litotă. 

— Am înţeles. (Atât i-a trebuit lui X, ca să se declanşeze ştiinţa 
lui de retorică). Apropo. Litotes, în greacă, înseamnă simplificare. 
Litota e o figură de stil care constă în atenuarea însuşirilor, în micşo- 
rarea dimensiunilor a ceva — un obiect, o fiinţa — pentru a se obţine 
efectul invers. 

- Lingviştii şi teoreticienii mai noi ai retoricii — scuzaţi-mă că 
vă amendez formula, dumneavoastră aţi deschis discuţia — spun că 
este eronat să opunem litota hiperbolei. Vă reamintesc, hiperbola 
este o figură de gândire care constă în exprimarea exagerată (în mare 
sau în mic) a calităţilor unui obiect / stări / acţiuni. 
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— Ştiu. Şi se ilustrează cu versurile lui Coşbuc: Sălbaticul Vodă 
e-n zale şi fier / Şi zalele-i zurnie crunte, / Gigantică poart-o cupolă 
pe frunte, / Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger, / Iar barda-i din stânga 
ajunge la cer, / Şi Vodă-i un munte. 

— Ai zice, cu o altă hiperbolă, că poetul minte de îngheaţă apele. 
Litota nu exprimă o reducţie de ordin dimensional sau intensiv. 
Ea este o figură de gândire, formă de disimulare apropiată de eufe- 
mism. E vorba de exprimarea reticentă a unei idei, astfel încât să se 
înțeleagă mai mult decât se spune. 

— Ştiu şi asta. Şi se ilustrează de obicei cu versurile lui Eminescu: 
Când vezi piatra ce nu simte nici durerea şi nici mila — / De ai inimă 
şi minte — feri în lături, e Dalila! 

— Ce de mai ştiinţă! Şi cum vă place s-o etalaţi! Nu s-ar zice, cu 
olitotă, că aţi avea o idee prea proastă despre dumneavoastră. Sesizaţi 
„atenuaţia“, aşa mai e numită litota. Rolul ei este să atenueze ori să 
ocolească expresia directă sau brutală, pentru a face admisibilă o 
idee care, altfel, ar putea să şocheze. 

- După manualul clasic al lui Pierre Fontanier, litota, denumită 
cândva şi diminuare, este o specie particulară a metalepsei, de la 
grecescul metalepsis, transpoziţie: indicarea unui amănunt antecedent 
pentru a sugera consecinţa unui fapt sau invers. 

- Ea nu trebuie confundată cu metonimia. Metalepsa constă în 
a substitui expresia directă prin cea indirectă, adică în a face ca un 
lucru să fie înţeles prin alt lucru care îl precede, îl urmează sau îl 
însoţeşte. 

-În loc să afirme ceva, litota fie că neagă contrariul acelui ceva, 
fie îl diminuează, în scopul de a-i da mai multă energie şi greutate 
afirmației pe care o evită. Fontanier îl citează pe Laharpe. Acesta 
consideră litota o artă prin care diminuezi, aparent, prin expresie, 
un gând a cărui forţă vrei s-o conservi în întregime. Spui mai puţin 
decât gândeşti, dar ştii că spusa ta nu va fi înţeleasă literal. Despre 
un om cutezător, curajos se spune familiar: nu-i un laş, nu-i un fricos. 

- De ce vă precipitaţi? Trebuie că remarca mea după care este 
eronat să opunem litota hiperbolei v-a atins orgoliul. Nu s-ar spune... 

- Voiaţi să mai plasați o litotă, iar v-aţi oprit. Forţa şi energia de 
sens a acestei „figuri de expresie prin reflecţie“ depind de intonaţie 
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şi de împrejurări, ba chiar de expresia feţei, de gesticulaţie — detalii 
în privinţa cărora nu s-ar spune că telefonul e prea darnic. Ştiţi cum 
se cheamă, în retorică, oprirea dumneavoastră? 

— Ea poate fi interpretată în multe feluri. Îi putem zice reticenţă. 

- Exact. Această figură constă, potrivit aceluiaşi Fontanier, în 
întreruperea, oprirea subită a cursului unei fraze, cu scopul de a lăsa 
să se înţeleagă, prin puţinul care s-a spus şi cu ajutorul circumstan- 
telor cunoscute, ceea ce s-a disimulat prin suprimare şi adesea mai 
mult decât atât. Folosită cu abilitate, reticenţa poate spune mai mult 
şi mai expresiv decât cele mai iscusite cuvinte. Ea stârneşte o mulţime 
de gânduri, impresionează puternic şi nedumereşte. Poate avea di- 
verse motivații: dragoste, indignare, cumpătare sau afectare a acesteia, 
respect sau decenţă, răutate sau duşmănie. Acestea din urmă, cu 
deosebire, îşi fac din reticenţă săgețile cele mai otrăvite. Fontanier îl 
citează iarăşi pe Laharpe: „Nimic mai uşor şi mai comun decât să 
calomniezi cu jumătate de vorbă şi nimic nu e mai dificil decât să te 
aperi de acest fel de calomnie — cum poţi răspunde la ceva ce nu a 
fost enunţat?“. 

Vedeţi, doamnă Y, în ce situaţie delicată m-aţi pus cu brusca 
dumneavoastră oprire? Întrevăd intenţia de calomnie, dar, nerostită, 
cum să-i răspund? 

- Nu vă complicaţi inutil. Nu fusese, din parte-mi, nimic pre- 
calculat retoric. O simplă poticneală pe traseul unei mici răutăţi... 

- ... să vă ajut: simpatice, ţinând de jocul în care eu v-aş fi atras. 

- Mulţumesc. E ceva pe-aproape. 

— Oricum, doamnă, urechea dumneavoastră „demnă de o litotă“, 
cum singură aţi mângâiat-o, este o Lolită uşor perversă, în sensul 
unei mici răutăţi simpatice, dacă vă place. 

— Domnule X, mai ţineţi minte întrebarea mea? V-o reamintesc: 
ce înseamnă „geocarpie“? 

- Vreţi un răspuns pozitiv, zero-retoric, neutru şi obiectiv sau 
preferaţi unul în care să mişune figuri şi tropi, litote, hiperbole, 
metalepse, reticenţe...? 

- Parcă aţi cerut un scurt răgaz să luaţi dicţionarul. 

- Da, am găsit. Ascultaţi. Geocarpia este un fenomen prezent la 
unele plante, care, după fecundaţie, îşi înfundă floarea în pământ, 
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unde se dezvoltă fructele. Vine de la cuvintele greceşti ge — pământ 
şi karpos — fruct. Bineînţeles, urechilor şi minţii dumneavoastră 
sofisticate, fiecare cuvânt şi toate laolaltă pot să sune şi să răsune, să 
producă rezonanţe şi să stârnească înţelesuri în cele mai variate 
registre, conectate între ele cum nu se poate mai neaşteptat, mai 
inedit, mai bizar. Eu v-am reprodus explicaţia de dicţionar. Dar de 
ce mă întrebaţi? 

- Ca să-mi dau seama dacă mă pot folosi de acest cuvânt ca să 
numesc bine răul şi bucuria de care sunt cuprinsă. 

-Şi acum, că îi ştiţi înţelesul, ca să zic aşa, propriu, adică botanic, 
cum vi se pare? 

- Păi, lipsesc din starea mea fecundaţia, pământul, fructele. 
E floarea şi e ascunderea ei. 

- Atunci, poate că e mai potrivit termenul „partenocarpie“. 

- Asta ce-o mai fi? 

- Cred că simulaţi ignoranţa, dacă e să mă iau după punerile la 
punct de dinainte. Vă spun totuşi. În greacă, parthenos înseamnă 
„fecioară“. Partenocarpia desemnează, în botanică, fenomenul de 
dezvoltare a ovarului fără ca fecundaţia să fi avut loc şi de transfor- 
mare a lui în fruct — karpos — lipsit de seminţe. 

- Cunoştinţele mele de botanică au rămas la un stadiu rudimentar, 
folcloric şi „estetic“. Nu ştiam, bunăoară, că au şi plantele ovare. 

-În botanică, ovarul este acea parte a pistilului unde se formează 
ovulele şi care, după fecundare, se transformă în fruct. Şi mai tehnic 
spus: partea bazală, cavitală, a carpelei unei flori, care conţine unul 
sau mai multe ovule. Carpela este organul reproducător femel al 
florii, alcătuit, în mod tipic, din stigmat, stil şi ovar. După fecundaţie, 
peretele ovarului se transformă în fruct, în care sunt închise seminţele 
- un fel de concentrat misterios al viitorului acelei specii. Aşadar, 
partenocarpia se referă la formarea unui fruct fără ca în prealabil să 
fi avut loc polenizarea florii. Rezultă de aici fructe lipsite de seminţe, 
care, deci, nu pot să contribuie la reproducerea plantei. Bananele şi 
ananasul — presupun că vă plac — sunt fructe fără seminţe. 

Aveţi la dispoziţie, de altfel, pentru a numi, în sens mai mult 
sau mai puţin propriu, mai mult sau mai puţin figurat, pentru a 
caracteriza, dacă-mi îngăduiţi născocirea, propranalogic, starea 
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dumneavoastră, o întreagă familie de cuvinte care încep cu 
„fecioara“, cu parthenos: „partenogeneză“, adică dezvoltarea unui 
organism dintr-un ovul nefecundat. Sporadic, acest fenomen se 
întâlneşte la mai multe specii de plante, cum ar fi păpădia, şi la câteva 
specii de animale. Sau „partenospor“ — sporos înseamnă sămânță — 
spor format din diviziunea unui gamet nefecundat. Sau „parteno- 
gamie“ — gamos înseamnă căsătorie —, proces de fuzionare a două 
nuclee sexuale, formate în interiorul aceleiaşi celule. Ar mai fi şi 
„partenofilie“, nu cred că vă este de folos, dar cuvântul există: de la 
philein — a iubi —, termen prin care medicina desemnează atracţia 
homosexuală a femeilor adulte faţă de adolescente. 

Alegeţi ce vă place. 

- Toate mi se par încărcate de aluzii îndrăzneţe, despre care nu 
s-ar putea spune că ar excela prin decenţă ori că ar fi măgulitoare: 
fruct lipsit de seminţe — deşi aţi ghicit că bananele şi ananasul nu-mi 
displac defel — ovul nefecundat — deşi păpădia îmi dă în general 
emoţii pozitive şi, chiar când mă înduioşează, nu o face până la... 
lacrimi, nu găsesc acum alt cuvânt —, atracţia homosexuală, deşi 
adulta care sunt o iubeşte pe Lolita din mine... 

- Spuneţi, doamnă, că din „geocarpie“ reţineţi floarea şi ascun- 
derea ei. Vă pot ajuta cu ceva pământ, unde să vă înfundaţi floarea 
ca să-şi dezvolte fructele? 

— Întrevăd unde bateţi. Exact spre ceea ce treceţi sub tăcere, 
omiteţi cu bună-ştiinţă. Înfundatul florii este precedat de... 

- ... de fecundaţie. Era vorba de unele plante. 

- Sunteţi norocos de data asta, domnule X. Rămâneţi cu geo- 
carpia, cu ale dumneavoastră parthenos, sporos, gamos, philein. lubiţi-le 
ca pe nişte parteneri care vă atrag... homosexual. 

- „Partener(ă)“ al nostru vine de la franţuzescul partenaire, care 
la rândul lui vine de la englezescul partner = partener, tovarăş, părtaş; 
ca verb, partner înseamnă „a fi partener sau tovarăş cu“, „a întovă- 
răşi“, „a se întovărăşi cu“. Nouă ne sună ca dracu' „întovărăşirile“ 
astea. Le-am apucat. Le-am trăit. Aşa că lăsaţi-mă să fantazez. Eu aş 
trage „partener(ă)“ direct din parthenos, din fecioară. 

- L-aţi „trage“ prin partenogeneză! 

- Mă rog, şi care-mi e norocul? 
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- E că cineva, tocmai în acest moment, strigă în gura mare, pe 
stradă, undeva în apropiere de locuinţa mea: „Pământ de flori! 
Pământ de flori!“. N-aş vrea să pierd ocazia. 

- Vedeţi, doamnă Y, toate sunt potrivite de o mână nevăzută şi 
noi trăim în cea mai bună dintre lumile posibile. Săru'mâna şi mai 
chemaţi-mă. Cine ştie, v-aş putea fi de folos în ordinea altor 
ingrediente care lipsesc ori prisosesc din răul şi bucuria ce vă cuprind. 

Tăcere la ambele capete ale firului. Tăcere de mormânt, de 
pământ în care unele plante îşi înfundă floarea... Poate că un înger, 
cu o floare în gură, a străbătut firul, fulgerând, şi s-a scurs în pământ. 

— Rămâneţi cu bine, domnule X. 

— Vă aparţin şi vă ocrotesc în urechea mea numai încântare, de 
partenogenon... 

- Aşijderea, de geocarpă... 

După care au amuţit definitiv. Reticenţă totală? Calomnie totală? 
Cine şi cum să-i răspundă? — Îngerul acela să-i răspundă cu tăcerea 
lui altfel totală. Altfel decât a oamenilor. Cu totul altfel. După o retorică 
numai de el ştiută. Noi ştim numai că ea nu este retorică şi că el nu 
are nevoie de nici o ştiinţă. 


Scriitorul şi doctorița 


— Ce mai faceţi, Doamnă? 

— Mă mai ţineţi minte? 

— Cum altfel! Doar Dumneavoastră aţi fost cea care, urmând la 
mingea înadins trimisă de mine în racheta-Vă, auziţi majusculele 
mele, aţi simulat o accidentare şi aţi lăsat-o să cadă. Ţin minte 
(ne)replica aceea, chipurile dictată de forţa împrejurărilor, mai 
limpede, mie celui de-atunci, sub ambiguitatea ei voită, decât orice 
altceva aţi fi făcut. 

— Şi dacă Vă înşelaţi, Domnule! Veţi fi auzind, la rändu Na, 
majusculele mele. Poate voiam să pun la încercare tăria şi sincerita- 
tea — ştiu că vă displace cuvântul, e romantic şi încărcat de o emfază 
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suspectă, dar n-am altul mai bun -jocului dumneavoastră. Or, ce-aţi 
făcut? Nici nu v-aţi interesat de natura accidentării mele — „eşti 
doctoriţă, poartă-ţi de grijă“ —, nici nu aţi dat mai târziu semne că 
aţi fi dispus a-mi acorda încă o şansă. Şi a v-o acorda. Pur şi simplu, 
aţi părăsit terenul şi dus aţi fost. Aţi dispărut, pardon, ca măgarul în 
ceaţă. Aşadar, mă mai ţineţi minte? 

— Şi încă cum! Şi acum sunt sincer şi încerc să mă ţin tare — catâr 
mi se părea că vă apăream pe-atunci. Vă mai ţin minte aşa cum mai 
ţin minte o hârtie mâzgălită de mine, care pe moment mi s-a părut 
„genială“, apoi am tăiat-o apăsat cu pixul şi am aruncat-o la coş. 
Un soi de automutilare. 

- Dar eu mi-s medic, vă pot ajuta cu ceva? 

-Cu atâta doar: să ştergeţi din creierul meu amintirea dureroasă 
a membrului fantomă. 

Ca prin minune, doctoriţa făcu să i se restituie întreagă hârtia 
mâzgălită, cu tăietură cu tot. Şi ei se îmbrăţişară ca după o absenţă 
care îi mutilase deolaltă. Simţeau acum că îi mutilase parcă special 
ca să-şi ducă dorul şi să se recunoască în clipa norocoasă atât de 
mult râvnită. Întregirea lor, care a durat multă vreme, va mai fi 
durând, nu ştiu, era totuşi „rănită“ „Îi lipsea „jocul“, îi lipsea „mingea“ 
şi nimeni nu le putea spune unde dispăruse mingea, nimeni nu 
putea s-o repună în joc. Era o întregire fără distanţă, de aceea rănită. 
Una care sufocă. Doamne, lasă-i aşa, dar adu-le mingea, dacă vrei să 
vezi că nişte pământeni, aceştia doi, sunt în stare să-ţi dăruiască o 
Dragoste, o Iubire. Dragostea lor, Iubire ţie. 


JE est un autre 


— Ce-ţi spune ţie vorba poetului „Je est un autre"? 

- E o extravaganţă gramaticală de care îşi râd liceenii bine 
dresați. Apoi, dacă e s-o iau în serios, eu văd în ea simptomul, fluturat 
cu ostentaţie şi bravadă adolescentine, prin care îşi scoate urechile 
un început de dezaxare, de dezechilibrare lăuntrică, de derapaj, de 
alter-are a identităţii, dacă va fi avut-o cândva. 
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- De ce nu şi începutul unei decentrări, al unei dezorbitări care 
anunţă obiectivarea eului propriu ca moment al unei identități con- 
struite şi asumate? — O formă eliptică a speranţei obscure, poate 
inconştiente, a pre-dispoziţiei de a parcurge, cu timpul, distanţa 
dintre idem şi ipse, prin ocolul anevoios având ca rezultat integrarea 
alterităţii. Distanţa dintre eu-ul zicerii, codificat de limba zicerii, 
certificat gramatical şi eul ezitant al zicătorului, precum şi aceea 
dintre eul său de moment şi persoana lui în formare, periclitată de 
puzderia de eu-uri distribuite unei varietăţi indefinite şi decoordonate 
de acte de vorbire, la persoana întâi singular. Distribuţie doar aparent 
identică, în fond una care dispersează şi induce nesiguranţă cu privire 
la cine eşti tu cel ce zice „eu“. 

- Considerând încă netăiat cordonul ombilical ce leagă fraza 
scandaloasă de fiinţa singulară a celui care a rostit-o, eu o pun şi pe 
seama unei forme paradoxale, cvasischizofrenice de egolatrie. 

— Grecescul latreia înseamnă adoraţie. Ego, ştim, româna e roma- 
nică. Eu i-aş zice, mai omogen romanic, egolatrare. Verbul latin latro 
înseamnă nu numai „a lătra“, la propriu - treabă de câine —, ci şi 
a „a urla“, cum fac unii oratori sau avocaţi, şi încă „a ocărî“,a ataca“. 
Latrator, câine, este şi lătrător, avocat care latră. Tot aşa latratus, lătrat 
de câine, se mai spune şi despre vorbire: urlat, țipăt, chelălăit. 

Egolatria de care vorbeai, eu aş traduce-o aşa: o lătrare a eului, 
un chelălăit prin care el se şi ocărăşte, se şi atacă, se şi exaltă. 

— Dar mai cu seamă se adoră. Pentru a lua cunoştinţă de 
„obiectul“ adoraţiei sale, eul ia o distanţă faţă de sine, se pune pe 
sine ca altul, chit că nu zice „sunt“, ci „este“, se oglindește în el. Acel 
„altul“ îl recunoaşte, îl atestă, îi face complezent cu ochiul şi îl 
îmbrăţişează complice pe sub sau pe deasupra lui „este“. Urechea 
mea — vei zice perversă — percepe în fraza lui Rimbaud, ştii că la 
vârsta de 19 ani a rupt-o cu literatura, preferând o viaţă de peregrinări 
şi aventuri în Asia şi Africa, multe „nespuse“, pe care zicerea lui le 
lasă îndărăt, le implictiteaz)ă, le ia în arca ei, le adăposteşte şi le 
ascunde. 

- Cunosc prea bine viciile, ori virtuțile, ia-o cum îţi place, ale 
urechii tale. Hai mai bine să ni-l închipuim pe poet într-o clasă de 
umanioare. Profesorul de gramatică îşi face intrarea, pedant şi scorţos, 
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stăpân fără rest pe ştiinţa lui. Şi ce găseşte el pe tabla care de obicei îl 
aştepta absolut neagră — negrul acela care virtualizează totul, infinit 
ostensiv-absentiv-apelativ, gata să primească împerecherea cu albul 
scurgându-se din cretă în văzul excitat al imberbilor cu feţele pline 
de coşuri? Găseşte un negru deja maculat de albul scrijelitor, mai 
direct spus găseşte scris alb pe negru: je est un autre. Iritat, maestrul 
întreabă: cine a comis insanitatea, agresivul agramatism? — Eu, ar 
răspunde Rimbaud. Eu este cel care a scris că eu este un altul. Eu, ca 
subiect obligatoriu, dar întâmplător al enunţării la persoana întâi 
singular, am spus lucrul acesta ca persoană care se resimte a fi 
neîmplinită ori pierdută, ori ratată, ori nesigură. — Profesorul: faci 
cumva aluzie la pascalianul „Le moi est haissable“? Poetul: voiam să 
şubrezesc autoritatea, aerul de suficienţă pe care îl afişează în 
manualele de gramatică pronumele „eu“. Dar oricine în locul meu 
putea să scrie sau să spună acelaşi lucru. Numai aparent însă accentul 
cade pe pronumele însuşi, iar nu pe cel care, momentan, îl 
(n)locuieşte. Ne mai şi jucăm. Voiam să stârnesc un efect de perple- 
xitate poetică prin contragerea contrariantă a distanţei între o instanţă 
şi o instanţiere. Profesorul: din ce în ce mai obscur. Poetul: claritatea, 
dacă nu survine la capătul unei clarificări, unei lămuriri de sine, 
este semn al stupidităţii minţilor, aşa-zicând bine făcute, adică ţepene. 
Profesorul: încetează cu obrăzniciile astea, claritatea este o politeţe 
a spiritului, semn de respect arătat celuilalt. Poetul: am fost înţeles 
greşit. Eu am pus, în „eu este un altul“, întreaga nedumerire, smerită 
şi respectuoasă, dacă doriţi, pe care a produs-o în mine întrebarea: 
cine sunt eu? Nu puteam răspunde liniştit descriptiv, prin acumularea 
de predicate, şi substanţial identificator, prin întoarcerea lor la un 
acelaşi subiectum de unde emană, risipit şi fragmentat, şi neadunat 
cum mă simt. Dar nici nu mă simţeam vrednic să asum tautologia- 
tautousia biblicului: eu sunt cel ce sunt. Mi s-ar fi părut, aşa ceva, 
o superbie demnă de colegii mei imaturi şi de profesorii lor 
desăvârşiţi în materie de politeţe a spiritului. — Să închid ochii asupra 
insolenţei din ultima parte a declaraţiei tale, altfel ai merita palme, 
zise profesorul. De ce nu ai scris, fără a silui gramatica, „eu sunt un 
altul“? — Pentru că după „eu sunt“ (ego sum) poţi să pui, gramatica 
ţi-o îngăduie, orice: un triunghi isoscel, un număr prim, regele 
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pleşuv al Franţei, profesor ş.a.m.d. Identificarea e toată prinsă în 
acest început. Şi apoi, apropierea de cuvântul biblic sărea în ochi. — 
Şi zicând acest „eu este“, interzis de gramatică, ce ai realizat? — Păi, 
în afară de ce v-am zis deja, realizez că gramatica nu face doi bani 
atunci când te cuprinde panica desprinderii, a nestrângerii de sine 
sub o identitate pe care să poţi conta, să se poată conta. Gramatica 
întunecă dificultăţile existenţiale de felul acesta şi îngheaţă gân- 
dul — gândul negândit, gândul dinainte gândit — îmbrăcându-l, me- 
dieval, în armurile ei făloase. Şi mai realizez că, odată potolită revolta 
instinctiv gramaticală suscitată de incriminata contragramaticalitate, 
„eu este un altul“ este în stare să pună pe gânduri, să cheme la 
reflecţie şi reculegere. Raţionalizând après coup şi regramaticalizând 
fraza „deşănţată“ de pe tablă, care a izbucnit în mine la temperaturi 
înalte, unde ea însăşi se topeşte, n-aş face decât s-o răcesc şi sărăcesc 
prosteşte. În fond, modul în care îmi cereţi dumneavoastră explicaţii 
are darul, dacă are vreunul, să distrugă pusul şi lăsatul pe gânduri. 
Din arătare care pune şi lasă pe gânduri, monstruozitatea gramaticală 
ce-o vedeţi lăfăindu-se pe tablă s-ar trage îndărăt într-un monstru şi 
acesta v-ar servi de mostră de agramatism la o lecţie demonstrativă 
de gramatică. — În acest moment, profesorul şi-ar ieşi din fire, din 
minţi, din mintea lui tobă de gramatică, dar goală de intuiţii, ideaţii 
şi emoţii capabile să uzurpe gata-făcutul («praful de pe tobă», 
comentă mental poetul) sau ceea ce urmează a fi făcut după calapodul 
minţii sale ultragramaticaliza(n)te şi i-ar arunca elevului: ieşi afară, 
măgarule! Mâine să vii cu tat'tu — mânia o ia pe scurtătură şi încalcă 
regulile exprimării corecte — la cancelarie, în pauza mare! 

- Bine, asta a fost o închipuire de-a ta. Să ne întoarcem acum la 
fraza însăşi. ÎI mai ţinem pentru o clipă pe autorul ei în clasa în care 
l-a plasat înscenarea ta. Dacă el ar fi fost mai puţin „măgar“, mai 
onest şi mai lucid, ar fi trebuit să spună şi aşa: altul despre care am 
scris că este eu este eul meu care s-a plictisit de sine, căruia i s-a urât 
cu sine, cu vidul lui prolific de călduţ şi de familiaritate, s-a pus pe 
sine ca altul, şi-a (o)pus sieşi o alteritate în care subzistă ca ceva străin, 
straniu. Acel altul făcea ca vidul prolific să-şi devină vizibil şi să-l 
intimideze, altfel ar putea copleşi eul şi l-ar înfuleca, ştii cum se zice, 
cu fulgi cu tot. „Altul“ venea să personalizeze prolificitatea însăşi, 
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într-un fel să o deresponsabilizeze pentru a şi-o reapropria ca pe un 
efect secundar neutralizat. Aici era egolatria — egolatrarea — în plin 
exerciţiu de narcisism furios. Aici, obrăznicia poetică venea să 
dinamiteze relaţia de reciprocitate respectuoasă cu altul ca altul, nici 
asimilat, nici expulzat. Nu ştia pe atunci poetul că tot ce alungi pe 
uşă se întoarce pe fereastră, că tot ce izgoneşti în pivniţă revine pe 
horn. Că transcenderea, transgresiunea gramaticală nu ne redau 
interzisul, transcendentul. Rămânem priponiţi în act şi actul se 
substantifică în „altul“. E ca un zbor care vine, încântat şi speriat, să 
se adăpostească nu în văzduhul dezmărginit şi liber, ci în aripă. 

— Avusese dreptate profesorul să-l dea afară? 

- Dreptate? Practic, profesorul voia ca elevul lui să-l expulzeze 
pe altul ca altul şi să rămână — narcisism minor — cu acel altul care 
era creaţia elevului şi a gramaticii profesorului în câmpul conştiinţei 
reflexive a celui dintâi şi în cel al funcţionării de la sine a celei din 
urmă, generatoare, ambele, de auto-alteritate, de autodiferenţiere, 
mediu unde eul se contemplă şi se place ca operă a lui, unde 
gramatica se oglindeşte satisfăcută. Fusese exclus altul veritabil în 
profitul frazei gramatical, numai gramatical, acceptabile: eu sunt un 
altul. Frază cu care va fi fost de acord şi tatăl poetului. Căci aşa se 
cade a face acordul între pronume şi verb, între subiect şi predicat. 
O ştie toată lumea. Dar cine mai ştie de profesorii care îşi instituiseră 
acordul ori de rugămintea tatălui, pe lângă maestru, de a-i primi 
iarăşi odrasla la orele lui: „e crud, necopt la minte, treceţi cu vederea, 
mai are atâtea de învăţat de la lecţiile voastre“. Nu ştia că fiul o luase 
demult pe calea dezvăţului curajos, viril, adică poetic. — Ei, ce zici? 

— Ce să zic? Cine sunt eu cel care ar zice? Eu este un altul. 
Întreabă-l pe acela. E timpul să ne tragem şi noi trăncăneala asta de 
primejdii şi desfătări gratuite în aripă. În picioarele care să ne ducă 
înapoi acasă. 

Tocmai plictiseala lor de „acasă“ — unde acum aveau a se 
întoarce, căci îl aştepta pe fiecare, acasă, un altul sau o alta, îi priveşte, 
cu toate că veniseră la birt cu (a)casă cu tot — îi transformase, 
temporar, în hermeneuţi şi fenomenologi de două parale. 

PS. 1. Eu, cel care a(m) notat conversaţia, este aflător, de la altul, 
şi de o altă variantă. Zicerea atribuită poetului şi-ar avea originea 
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într-o lecţie de gramatică. Elevii erau puşi să dea exemple de fraze 
în care apar pronume personale. Unul dintre ei le scria pe tablă şi 
dedesubt trecea numele şi prenumele elevului. Fuseseră exempli- 
ficate aproape toate pronumele personale. Surprins că a fost ignorat 
cel mai frecvent, poetul a ţinut să adauge, cu oarecare vehemenţă, la 
întrebarea profesorului dacă a rămas vreunul pe din afară: „Je est 
un autre“. Se subînţelege: un alt pronume. Intervenţia lui a fost scrisă 
pe tablă întocmai şi sub ea Rimbaud Arthur. În pauză, elevul de 
serviciu ştersese cu buretele toate exemplele, mai puţin „Je est un 
autre“, care a fost încadrat într-un chenar alb, de cretă, împreună cu 
numele şi prenumele asociate. Lecţia următoare era de matematică. 
Profesorul, mare amator de paradoxuri, şarade şi glume logice, 
matematice, gramaticale, gustă într-atât exprimarea înrămată, încât 
hotărî mintenaş să revină asupra declaraţiei sale anterioare cum că 
A.R. este ca şi picat din cauza deselor absenţe şi a notelor sale mici, 
niciodată de trecere. „Je est un autre" devenise pentru profesorul de 
matematică supranumele elevului său de-acum preferat. De atunci, 
„agramatismul scandalos“, cum l-ar califica orice profesor de 
gramatică, i-a fost atribuit pour toujours lui Rimbaud şi poetul şi l-a 
apropriat cu drag, până la sfârşitul zilelor sale, ba chiar, iată, până în 
zilele noastre, când seriale culturale pre(ten)ţioase şi-l însuşesc drept 
generic. Dar fraza cu pricina îşi pierduse definitiv contextul ei prim 
şi natural, cum se întâmplă de regulă cu marile vorbe abrupte şi 
obscure. Context pueril, de o insignifianţă revoltătoare, care ar părea 
acum oricui o culme a nefirescului şi incredibilului. Mai nefiresc şi 
mai incredibil decât insolitul „je est un autre“ pur şi simplu. 

P.S. 2. Şi acum adevărul pe care îl ştiu toţi cititorii „calificaţi“ ai 
integralei Rimbaud, dar îl ignoră toţi cei care citează fraza fără să fi 
citit-o. Poetul, s-o amintim, se obişnuise cu „halucinaţia simplă“, 
inventase culoarea vocalelor, rânduise forma şi mişcarea fiecărei 
consoane. „J'écrivais des silences, des nuits, je notais linexprimable. 
Je fixais des vertiges“. Expresia ca atare „je est un autre” figurează 
într-o scrisoare către Georges Izambard, din 13 mai 1871. Socotească 
oricine câţi ani avea poetul, născut pe 20 oct. 1854. Izambard, profesor 
de retorică la Colegiul din Charleville, a fost confidentul şi mentorul 
lui Rimbaud, pentru scurtă vreme, căci, în curând, poetul, care 
„se străduia să devină vizionar“, îi va reproşa maestrului că s-a 
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încăpățânat să reintre în „ieslea universitară“. Despre scrisoarea din 
13 mai 1871, acesta va spune, ca pentru a-şi lua revanşa, că reprezintă 
„profesiunea de credinţă literaricidă a unui licean emancipat“. 
Rimbaud îi mărturisea că se străduieşte să ajungă la necunoscut prin 
dereglarea tuturor simţurilor. Suferințele sunt uriaşe, dar trebuie să 
fii tare, să te fi născut poet. „Nu-i deloc vina mea. E greşit să se spună: 
Gândesc. Ar trebui să se spună: Sunt gândit. lertaţi-mi jocul de 
cuvinte“. Poetul ştia prea bine că nu e un simplu joc de cuvinte. 
O vor experimenta şi Nietzsche şi atâţia alţi demolatori moderni ai 
„eului“ autonom, suveran, sieşi deplin transparent, care îşi caută în 
gramatică ultimul adăpost. 

Şi imediat după ce îşi cerea iertare pentru acel joc de cuvinte, 
jocul se înteţea, se lua mai în serios şi dobândea accente încă mai 
grave. JE est un autre. „Cu atât mai rău pentru lemnul care se trezeşte 
vioară, şi vai de inconştienţii care discută despre ceea ce ignoră cu 
desăvârşire!“ 

Două zile mai târziu, la 15 mai 1871, Rimbaud reia şi lucrează 
mai departe aceeaşi trouvaille, într-o scrisoare către Paul Demeny, 
considerată ulterior cel mai important document privind „metoda“ 
poetului. Liceanul emancipat — este un eufemism, o ştim acum -— îi 
certa pe bătrânii imbecili care nu au găsit altceva decât semnificaţia 
falsă a Eu-lui. JE est un autre. „Nu-i vina aramei dacă se trezeşte 
trâmbiţă! Mi-e cât se poate de limpede: asist la înflorirea propriei 
mele gândiri: o privesc, o ascult; o lovitură de arcuş, şi simfonia începe 
să răscolească adâncurile, sau irumpe brusc pe scenă“. Tot aici se 
reia şi injoncţiunea: să-ţi faci monstruos sufletul, să fii vizionar, să te 
faci vizionar. „Poetul devine vizionar printr-o îndelungă, imensă şi 
lucidă dereglare a tuturor simțurilor. [...] Poetul ar defini atunci 
cantitatea de necunoscut ce se trezeşte la vremea lui în sufletul uni- 
versal: el ar da mai mult decât formula propriului său cuget...“ 

Sunteţi gata să-l dojeniţi, să-l aduceţi cu picioarele pe pământ? 
V-ar răspunde poetul însuşi, ca în scrisoarea către Demeny, din 
28 august 1871: „Ce rost are să dojeneşti un copil care, necunoscând 
principiile zoologice, şi-ar dori o pasăre cu cinci aripi? Pe un copil îl 
poţi face să creadă şi în existenţa unor păsări cu şase cozi sau cu trei 
ciocuri! Dă-i pe mână o ediţie a operelor lui Buffon, pentru uzul 
familiilor, şi îşi va pierde iluziile!“. 


129 


Încercaţi şi voi să vă dereglaţi toate simţurile, ba şi gramatica, 
dacă vreţi să ajungeţi la necunoscut ori măcar să-l înţelegeţi pe 
Rimbaud. Nici o reţetă nu garantează succesul. Mult mai aproape 
ne rămân... sminteala şi ignoranţa gramaticală (im)pure şi simple. 


Aparenţă esențială 


— Trezeşte-te, Buddha! 

- Dar eu sunt „trezitul“ prin excelenţă. 

— Mi s-a părut că moţăi. 

- Asta e aparenţa stării mele de veghe. 

- Atunci renunţă la aparenţă. 

— Nu, aş adormi. 

— Atunci dormi. 

- Nu-mi îngăduie aparenţa, ea e esenţială. 

- Esenţială sau nu, mai esenţial este să te poţi lepăda de ea. 

— Nu ştiu dacă am această putinţă. Ea ar fi, oricum, o esenţă 
secundară, un atribut care ar putea să-mi revină sau de care m-aş 
putea despărţi. Dacă m-aş lepăda, nu aş mai fi eu însumi şi nu v-aş 
mai fi, vouă, de nici un folos; nici o îndrumare n-ar mai purcede de 
la punctul fix care se constituie pretutindeni unde mă aflu. Aparenţa 
mie esenţială este carnea vouă vizibilă. 

Şi ca să fie nu doar vizibilă, ci şi audibilă aparenţa lui esenţială, 
Buddha începu să sforăie. 


Asta e genealogia ei 


Citeam într-o dis-de-dimineaţă Ecce homo a lui Nietzsche. Un 
frison de frig îmi dădeau foalele care îi umflau autorului egoul său 
vanitos şi frust(rat), şi resentimentar, şi genial, şi noroios, şi gol, 
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şi ex-centrat, de parcă ar fi fost al altuia, diavolesc, şi voia să-l 
gonească. Dar şi un frison fascinator, de admiraţie şi de atracţie: abisul 
care cheamă abisul. Ce suflet nefericit, îmi ziceam, şi puternic trebuie 
să aibă acela care se proclamă cu de la sine teribilă şi autodestructivă 
putere — o puternicie, de altfel, ireductibil scriitoricească — a fi 
superlativul superlativelor şi încă ceva pe deasupra: o fiinţă decât 
care altc(in)eva mai mare nu poate fi conceput. Despre Zarathustra 
spunea că este cel mai mare dar făcut omenirii din câte i s-au făcut 
vreodată, că e cartea cea mai înaltă din câte există, adevărata carte a 
înălțimilor, şi cea mai adâncă (se ştie că adâncul este efectul înaltului, 
că înălţarea generează congenera ei congenitală — adâncirea — şi că 
adâncul este culcuşul înaltului, sau viceversa, dacă o iei de jos în 
sus!). Mai declara filosoful furios: „pentru semnele ascensiunii şi 
decăderii am o percepţie mai fină decât a avut-o vreodată un om“. 
Sau încă, pe un ton profetic: „Se va spune odată că Heine şi cu mine 
am fost de departe cei mai mari artişti ai limbii germane — la o 
distanţă incalculabilă faţă de tot ceea ce au făcut cu ei germanii de 
rând“. (Să nu ne mire că „împărțea“ cu Heine superlativul, e aici o 
modestie prefăcută, şi ea la superlativ: un incalculabil împărţit, cu 
această modestie superlativă, la doi, este Incalculabilul însuşi!) 

Mă umplea opusculul nietzscheean, în acea dis-de-dimineaţă, 
de o venerabilă oroare: ea înalţă şi striveşte, plus-ifică şi minus-culează 
în felul cum va fi împreunând oximoronic, sub- şi supra-vital, adică 
mortal, aceste contrarii cel ce urcă, spre a cădea, la eşafod. 

Dar iată ce se dădu acolo de văzut ochilor mei dis-de-dimineaţă 
cititori: „A citi o carte dis-de-dimineaţă, în zorii zilei, în toată 
prospeţimea, în aurora fiinţei tale — acest lucru îl socotesc imoral!“. 
Aşadar, de-ajuns! Găsisem încuviințarea magistrală să mă opresc, 
să pun capăt păcătuirii. Săvârşeam o imoralitate. Am aruncat cât 
colo capodopera blestemată. Dobândeam iarăşi curajul, auroral!, de 
a (mă) scrie. 

Seara târziu am încercat să reiau lectura lui Ecce homo din locul 
unde o abandonasem cu voie de la autor. E puţin zis „voie“. Socoteam 
că fac de-acum un lucru moral, oricum, nu imoral. Abia însă ce 
silabisii câteva fraze şi cartea îmi lunecă, flască, din mâini, iar eu 
căzui, ţeapăn, în somn. Visam la o dis-de-dimineaţă cu totul aparte 
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când o să pot citi în linişti o carte, cartea altcuiva, fără să am remuşcări 
- „de ce nu mi-aş scrie cărţile mele în ceasul de toată prospeţimea al 
fiinţei mele?“ — şi fără să se cheme că săvârşesc o imoralitate. 

Depunea mărturie undeva Nietzsche că văzuse cu ochii lui — e 
drept, nu ochii erau organul lui privilegiat, cel mai demn de crezare, 
ci urechile de dinapoia urechilor ori nasul de dinaintea nasului, al 
cărui lung nu prea-l cunoştea, căci şi-l lua la purtare de nu-i ajungeai 
cu prăjina, dar nu-i de nasul meu să-i dau peste nas —, aşadar văzuse 
cu ochii lui naturi înzestrate, bogate şi libere, „ruinate prin lectură“ 
încă de la treizeci de ani... 

Visam că regresez la mai puţin de 30 de ani şi că regurgitez şi 
vărs toate lecturile care mă ruinaseră, rumeguş acum de nerumegat; 
că recuperez, prin această delestare, o tinereţe necoruptă, pentru care 
gândirea cu mintea mea, aşezată pe picioarele ei, dansatoare şi înari- 
pată, să fie o iniţiativă liberă şi firească precum digestia şi respiraţia 
sănătoase. O gândire instauratoare şi inaugurală, nu reactivă, de 
aprobare sau de respingere a ceea ce s-a gândit deja. 

M-a trezit o senzaţie brutală de sufocare şi de vomă. Era de vină 
cartea care îmi căzuse, la adormire, pe faţă. Ea migrase subtil pe 
căile mele respiratorii spre acel dis-de-dimineaţă cu totul aparte. Mai 
erau de vină şi lecturile acelea regurgitate... M-am uitat la ceas. 
Niciodată nu mă trezisem atât de devreme, în zorii zilei. O fi cazul, 
o fi momentul să continuu lectura? Nu încă. Mai curând să „fixez“ 
această experienţă pe foaia albă ce-mi stătea ademenitor de aproape, 
goală, înalt şi adânc nudă! 

Aşa s-a născut însemnarea de faţă, asta e genealogia ei omenească, 
preaomenească. 


Merita? 


După fiecare lectură, comentariul invariabil era: nu merita. Şi 
totuşi citeşte întruna. Cea mai întinsă parte din viaţa lui se compune 
din fragmente adnotate, fiecare, cu judecata „nu merita“, de fiecare 
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dată, însă, altfel accentuată, mereu altfel, dar nu oricum, ci după un 
altfel creator de o continuitate subterană asupra căreia începu să 
cugete astfel: Pozitivul vieţii mele = o serie indefinită de „nu merita“. 
Trag linie, adun şi scad, împart şi înmulţesc, fac tot soiul de operaţii, 
unele complicate, pentru care la nevoie mă servesc şi de calculator. 
Rezultatul? Zero. Dar un zero rezultat nu se confundă cu un zero 
pur şi simplu, dacă există aşa ceva şi altfel, şi altundeva decât în 
lumea de ficțiuni a constructelor matematice. Problema este dacă 
parcurgerea traseului la capătul căruia s-a obţinut acel rezultat a fost 
ea însăşi un „nu merita“ ori dacă nu cumva în intervalul dintre 
fragmente se petrecea ceva important, să zicem o schimbare de 
direcţie, o modificare a orizontului, o deplasare a ce lăsam în urmă... 
Ceva de care nu poate avea parte, bunăoară, cineva care citeşte în 
neştire, aşa cum respiră sau mănâncă, sau „face sex“. Urâtă expresie, 
ea trădează un fel de a-ţi fi urât şi a urâţi cu mecanică jubilaţie făptura 
dătătoare de uşurări joase. Acel cineva nu are nici un merit ori, dacă 
are vreunul, e că pune în evidenţă, prin contrast, „nu merita“-ul care 
se repetă, cu schimbări de direcţie, cu modificări de orizont ş.a.m.d. 
pentru a da un zero nelimitat edificator, până la nimicirea finală. 
Dar de asta au parte toţi muritorii, îi mai trecu prin minte, indiferent 
de zero-ul cu care îşi încheie bilanţul. 

Merita să-şi noteze această cugetare? Nu se întrebase. Nu o făcuse 
cu gândul la vreun cititor. Îl vedem, în schimb, frecându-şi mâinile 
în faţa unei cărţi noi şi e greu de citit înţelesul acelui frecat: jubilaţia 
mai mult sau mai puţin goală, mecanizată de „urât“, la survenirea 
unui nou „nu merita“ ori speranţa că, în sfârşit... Vă pot spune doar 
că era Biblia. 


Şi se copilăriră 


— E de negăsit, omule. 
— Înseamnă că nu cauţi tocmai acolo unde trebuie, exact pentru 
locul ăla ai o pată pe ochi: ochiul se protejează, căci locul e orbitor. 
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Sau mai poate să însemne că ceea ce cauţi este o himeră şi faţă de 
himere nu se potriveşte să adopţi o conduită de căutare în stil „rea- 
list“, iar faptul de-negăsirii nu are a te nelinişti. Scuză-mă, am delirat 
împins de reflexele ironiei mele verbale, de care tu îţi râzi ca de ceva 
mecanic placat asupra viului. 

- Asupra vinului. 

- Eram distrat. Ce anume, rogu-mă, e de negăsit? 

- Motivul adevărat pentru care căutările noastre filosofice 
eşuează în mod necesar. Deşi acest necesar este încă un simptom 
filosoficesc de care ar trebui să dai socoteală măcar, nu zic să-l calmezi, 
cu atât mai puţin să-i vii de hac, potrivit etiologiei sale, tot 
filosoficeşte. 

- „Eşuează“ nu mi se pare cuvântul potrivit. Direcţia şi volumul 
şi orizontul lui de sens orientează greşit şi nu sunt bine primitoare şi 
bine conducătoare de lucrul pe care astfel îl ratează. Este în joc un 
gen aparte de căutare. El pune la încercare şi atestă vulnerabilitatea 
limbajului cu toate jocurile lui adaptate la finitudine, la calculabilitate, 
la obiectivare. Într-un fel, filosoful caută de-negăsitul, un de-negăsit 
însă pe care tocmai căutarea îl aduce în câmpul vederii, auzului, 
poate chiar al mirosului, neutilitare, secunde, unde limba ori naşte 
cuvântul capabil să „fixeze“ revelator ceea ce străbate câmpul ori 
este adusă la tăcere — nici ea, tăcerea, utilitară, adică şi ea secundă, 
dacă nu cumva mai fericit i-am zice „originară“. Noi, muritorii, 
suntem mereu îmbarcaţi, fie că limba ne vorbeşte, fie că ne astupă 
gura, oricât ne-ar plăcea să credem că noi suntem cei care vorbim 
sau tăcem după vrerea, intenţia şi dispoziţia noastră. Dar să admitem 
că există un motiv adevărat pentru care... De un asemenea motiv tot 
filosofii s-ar interesa, profanii ar rămâne indiferenți sau ar face din 
el un motiv de ridiculizare a căutărilor filosofice. Nu spun a 
cercetărilor, ca să nu le dau în plus apă la moară. De altminteri, nici 
un pericol să le moară moara. Şi dacă filosofii ar căuta, în maniera 
lor, adică gândind, acel motiv, căutarea lor ar eşua şi ea, la fel de 
necesar, altfel n-ar fi filosofică, aşa o cere tautologia ta sentenţioasă. 
Poate că duşmanul cel mai redutabil al filosofului este neatenţia căreia 
i se împrumută o voce de oracol, de profet, de au(c)toritate au(c)torial 
au(c)torizată. 
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- De-ajuns, omule. Duşmanul de care vorbeşti e la uşă şi deja a 
împrumutat o voce de oracol, de profet... Totul a fost o glumă. Eu 
mă refeream, strict utilitar, la tirbuşon. Vreau să gustăm din sticla pe 
care ai adus-o. 

- Dar eşti sigur că l-ai avut vreodată, că, avându-l cândva, el 
continuă să existe undeva în spaţiul tău domestic şi e doar ascuns 
acum vederii tale? Mai fac şi lucrurile glume proaste. 

- Păi, dacă aş fi sigur de toate astea, absolut sigur, aş cunoaşte şi 
motivul adevărat pentru care căutările filosofilor eşuează în mod 
necesar. Bănuiesc numai că sunt prost croite, prost orientate, prost 
gerate, ori că nu căutări, în sens utilitar, uzual, sunt „muncile“ lor, ca 
să le zic aşa. Munci conceptuale. Şi pe urmă, chiar această siguranţă, 
de-aş avea-o, ar pune capăt zelului de a-l căuta. L-aş lăsa în plata 
Domnului. Ne-am descurca şi fără el. 

— Tocmai de aceea ţi-am adus eu unul. Data trecută, îţi aminteşti, 
a fost la fel de negăsit şi a trebuit să deschidem sticla aceea de vin — 
l-ai găsit cu totul şi cu totul excepţional —, bătând-o cu fundul de 
tocul uşii, prin pernuţa de colo, apoi ajutaţi de un cuţit. Atunci te-ai 
şi rănit la deget. Se mai văd urme. 

- Unde e? 

— În plasa în care am adus şi sticla. 

- Aşadar, şi el de negăsit, tocmai pentru că atât de la-ndemână, 
ca şi în cazul căutărilor filosofice, doar că ascunzişul acesta, mai bine 
delimitat... 

În timpul ăsta, dopul, parcă dintr-o obscură şi teribilă iniţiativă 
proprie, se scufundă în lichid până la fundul sticlei după care, iarăşi 
ca dintr-o iniţiativă proprie aproape magică, reveni la suprafaţă. 

- De ce pluteşte dopul? fu întrebarea, iar nu: prin ce minune s-a 
dus la fund? 

- Fiindcă aşa vrea Arhimede, şi pentru întrebarea nepusă — 
fiindcă aşa vrea Newton. Şi pentru alte asemenea întrebări neghioabe: 
aşa, ca să se mire proştii. 

- Dar tocmai perseverarea în întrebări din astea „neghioabe“ a 
născut alde Arhimede şi Newton. Copilul din noi e genial, păcat că 
îl sugrumăm atât de repede în schimbul unei maturităţi mediocre şi 
rezonabile, care nu are timp şi chef pentru întrebări copilăreşti. 
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— Cu totul de acord, omule. 

Şi se copilăriră. Nu genial. După câteva păhăruţe, trăncăneala 
le fu fluentă, irenică, incontinentă. Noroc că sticla s-a terminat, iar 
mâine era o zi de lucru. Şi nu mai aveau a se întreba cu privire la de- 
negăsitul considerat în raţiunea lui ultimă de a fi. Poate doar 
penultimă, adică paroxistică. Echivalentul literar în latină al paroxiton- 
ului este penultimul, ceea ce în prozodie caracterizează penultima 
silabă, pe care cade accentul. Potrivit jocului de cuvinte drag celui 
mereu copilărindu-se, genial din când în când, Baudrillard, 
paroxismul ar fi deci momentul penultim, exact înainte de a nu mai 
fi nimic de spus. 

În starea asta de paroxism au mai găsit cu cale să rostească: 

- Ai grijă de tirbuşon, pune-l la îndemână. 

- Ca să aibă unde să se ascundă. 

Nimic nu mai era de spus. 


Războiul de ţesut 


— Ai uitat nişte cărţi pe-aici — zise fratele rămas acasă, la ţară, în 
gospodărie, „să avem şi noi un ajutor la bătrâneţe“ —, celui geamăn, 
cu carte, student la filosofie, venit în vacanţă „la bătrâni“. N-ai avut 
trebuinţă de ele? 

- Le-am lăsat cu bună-ştiinţă. Îmi vor fi de folos semestrul 
următor. Numai bine că mă pot acum uita peste ele. 

— O făcui şi eu, dar ca mâţa-n calendar. Una, cu scoarte mai 
groase — da, asta: Filosofia greacă până la Platon —, mi-a atras atenţia 
printr-un semn, un dărab de carton care ieşea din ea. 

- Eu l-am pus. Am de făcut un „eseu“, aşa îi zice asistentul, 
despre Heraclit. 

- Am citit fragmentele de acolo. Nu prea înţelesei cât sunt ale 
„obscurului“ şi cât îi sunt doar puse în gură de alţii. E treaba voastră 
să stabiliţi. 

- E prea târziu, nu se mai poate face nimic. Ai priceput ceva? 
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- Nu cine ştie ce. Unele versete — le zic bine? —, după câte-mi 
pot da seama eu, seamănă cu proverbele noastre, ca acesta: mulţimea 
cunoştinţelor nu te învaţă să ai minte. 

- Faci vreo aluzie la mine? 

- Ferească Dumnezeu. Pe altele am încercat să le cântăresc după 
versetele din Biblie, cartea mea de căpătâi, nu trece zi să nu citesc din 
ea. Heraclit spune, de pildă, că înţelepciunea, stai să găsesc, da, aici, 
este un singur lucru: să ai capacitatea de a cunoaşte ceea ce cârmuieşte 
toate (lucrurile) prin mijlocirea tuturor (lucrurilor). Asta mi-a sunat 
a cugetare păgână, ca şi cum lucrurile s-ar cârmui de capul lor. 

— Nu chiar de capul lor. E un logos care le străbate pe toate şi le 
ţine laolaltă. 

- Ajungem şi acolo. Să vedem ce scrie la Biblie despre înţelep- 
ciunea cea omenească. O deschise la Corinteni şi citi: Nimeni să nu 
se amăgească. Dacă i se pare cuiva, între voi, că este înţelept în veacul 
acesta, să se facă nebun, ca să fie înţelept. Căci înţelepciunea lumii 
acesteia este nebunie înaintea lui Dumnezeu... Cât despre logos, n-am 
priceput. Eu rămân la ce stă scris despre Cuvânt în Sfânta Evanghelie 
după loan. 

Altminteri, priceput grecu’ vostru la vorbiri în doi peri. 

— Mai puţin în a despica firul în patru. 

- Uite ce zice: „Coborâm şi nu coborâm în aceleaşi ape 
curgătoare, suntem şi nu suntem“. Aici o cam scaldă. Mai spune: 
„Timpul este un copil care se joacă, mutând mereu pietrele de joc; 
este domnia unui copil“. Joaca asta a copilului... 

— Jocul. 

— ... nu ştiu ce fel e, nu-l pot reconstitui din pietrele rămase de la 
„Obscurul“. Mi-a plăcut aia cu Homer păcălit de nişte copii care-şi 
omorau păduchii. 

— Am şi uitat-o. 

— În versetul numerotat aici cu 125 găsim: „De aici şi Heraclit 
din Efes, prelucrându-i pe efesieni, nu rugându-se de ei, le zise: 
«De nu v-ar părăsi nicicând bogăţia, efesieni, ca să se dovedească 
cât de răi sunteţi»“. Mă întreb ce ar fi priceput Heraclit din Efes din 
Epistola către efeseni a Sfântului Apostol Pavel, din înţelegerea lui 
în taina lui Hristos care, în alte veacuri, nu s-a făcut cunoscută fiilor 
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oamenilor. Era, şi Heraclit, unul dintre copiii aceia duşi de valuri, 
purtaţi încoace şi încolo de orice vânt al învăţăturii, prin înşelăciunea 
oamenilor întunecaţi la cuget, înstrăinaţi de viaţa lui Dumnezeu. 
Îi îndemna Sfântul Apostol pe efeseni să se dezbrace de vieţuirea lor 
de mai înainte, de omul cel vechi, care se strică prin poftele 
amăgitoare şi să se înnoiască în duhul minţii lor, să se îmbrace în 
omul cel nou, să umble ca fii ai luminii. 

-Ce zici de paragraful 53: „Războiul este părintele tuturor, regele 
tuturor; datorită lui unii apar zei, alţii oameni, pe unii îi face sclavi, 
pe alţii liberi“? 

- Bine că mi-ai amintit. Păi, ce să zic. Eu m-am dus cu gândul 
nu la războiul-război, ci la războiul de ţesut al mamei. Acolo vezi cel 
mai bine cum se urzeşte şi se bate țesătura lucrurilor, pânza lumii 
celei amăgitoare, părelnice. Pânză trainică totuşi, greu s-o deşiri. 

— Cum ţi-a venit ideea? 

— E o chestie care ţine de alchimia omonimiei. Am citit despre 
ea într-o altă carte uitată de tine pe-aici. Ceva în legătură cu poemul 
Lebăda al lui Baudelaire. Se spunea acolo — eu doar reproduc, tu poate 
şi înţelegi, eşti mai cărturărit — că omonimia unui singur cuvânt, 
le cygne (lebăda) şi le signe (semnul), îl cheamă pe cititor să descopere, 
încă din titlu, vicleniile jocului reprezentării menite să semnifice 
pierderea. Departe de mine de a fi putut răspunde, cu ştiinţa şi 
puterile mele puţine, acestei chemări. Nu ştiu cum mi-a venit ideea. 
Poate că ea ar fi primit chiar încuviințarea lui Heraclit. Îi plăcea şi 
lui să se joace cu omonimia, ca în versetul 48: „viaţă (Bios): numele 
arcului este, aşadar, viaţă (Bios), dar acţiunea sa înseamnă moarte“. 
Cred că intervenea acolo şi o schimbare de accent, de pe i, pentru 
viaţă, pe o pentru arc. Ştii tu mai bine. Aşa văd eu a fi examenele la 
care sunteţi voi supuşi: ca nişte arcuri a căror acţiune înseamnă 
moarte, seamănă moarte. 

Cărturăritul rămase o vreme uluit, pradă unei muţenii îngându- 
rate, din care se smulse cu o propunere care-l lăsă pe celălalt pradă 
altei uluieli, viclean rurale. 

— Ce-ar fi să te duci în locul meu la examen, doar semănăm leit. 
Ar fi o provocare extraordinară pentru dascălul meu, mai ales 
„poanta“ cu războiul lui Heraclit şi războiul de ţesut. 
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— Ar prinde-o? 

- Mă cam îndoiesc. Păcat că este orăşean get-beget. Îi scapă 
mitologia vie, ţărănească a războiului de ţesut. 

- Atunci apucă-te şi fă-ţi eseul. Poţi aduce vorba şi de „poantă“, 
dar numai ca de o erezie a unuia lovit de boala sacră. 


Plăcere suspectă 


Scrie Baudrillard: „Obscenul începe atunci când nu mai există 
scenă, când totul devine de o transparenţă inexorabilă“. Şi mă întreb 
dacă nu cumva partea de nostalgie a lucrului astfel definit nu trece 
în definiţia însăşi: secretul obscenizării creează pentru sine o scenă a 
reprezentării netransparente. Seducţia implicată aici, ea, da, este curat 
obscenă. Prima ei „victimă“ de încercare ludică este plăcerea suspectă 
a autorului pentru propriul său joc de cuvinte obscurizant. 


De o taină cu mine 


- PA.M. Dirac, fizicianul englez laureat al Premiului Nobel, bine 
cunoscut celor care se interesează de fizica antiparticulelor, la sfârşitul 
unei conferinţe, ţinute la Universitatea din Toronto, a invitat pe cei 
din sală să-i adreseze, dacă doresc, întrebări. „Profesore Dirac, 
îndrăzni cineva să spargă gheaţa, n-am înţeles cum aţi dedus for- 
mula din partea stângă, de sus, a tablei“. Replica profesorului, scurtă, 
era menită parcă să-l scufunde pe temerar sub gheaţa pe loc 
recompactizată: „Asta nu e o întrebare, este o declaraţie. Dacă aveţi 
întrebări, vă rog“. Răspuns glumeţ totodată, menit să topească 
instantaneu gheaţa, căci expunerea profesorului se baza pe un for- 
malism matematic auster, foarte greu de urmărit, care siderase 
auditoriul. Şi profesorul se amuza acum, observându-şi ascultătorii 
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cum înoată dezordonat în dezgheţul indus de replica lui tăioasă şi 
învăluitoare — particulă şi undă —, straniu şugubeaţă ca o pereche 
particulă-antiparticulă. 

- Remarca profesorului mi se pare în sine corectă. Dar să nu 
crezi că pentru a produce o adevărată întrebare este suficient să 
modulezi fraza declarativă după tonalitatea şi gramatica de suprafaţă 
ale interogativei. Eşti de acord? 

- Da. Şi exemplul imediat este chiar acest „eşti de acord“? Das 
spune că ceri de la mine o declaraţie „subiectivă“, de consimţire sau 
de anticonsimţire — particulă-antiparticulă —, de consens ori disens, 
nicidecum dezlegarea unei întrebări „obiective“ şi „neutre“ adresate 
inteligenţei în genere, minţii oricui, de oriunde şi de oricând, în stare 
să-i locuiască — ei, întrebării — lumina proprie, direcţia de sens a 
acesteia, să-i pună la treabă „datele“ şi să-i afle „necunoscuta“. Restul 
este bavardaj. 

- Nu vreau să mă lansez într-o conferinţă despre logici erotetice, 
ale enunţurilor interogative, despre „problematologii formale“ care 
de regulă păcătuiesc prin reajustări şi acomodări ad-hoc ale logicii 
declarativelor ridicate, pe nedrept, la rangul de model privilegiat, 
originar. Nici despre lumina nouă pe care o aduce aici hermeneutica 
modernă, heideggeriană, gadameriană sau de alte inspiraţii. 

Să fim totuşi atenţi cu atribuirea fără nuanţe a unor calificative 
de felul „obiective“, „neutre“ etc. pentru a nu produce confuzii de 
care au a se bucura pozitiviştii grosolani. În schimbul lui „restul este 
bavardaj“, ei i-ar restitui cu drag toată literatura, toate artele, toată 
trăncăneala zilnică a oamenilor — expresie a „sufletului“ lor 
a(n)xiotrop, dornic de valori care aduc desfătare şi mângâiere, pus 
în contrast cu răceala, severitatea şi detaşarea intelectului pozitiv. 
Puterea minţii care se comportă adecvat şi eficace în faţa întrebării 
aşa-zicând juste, bine puse, decidabile — o competenţă computa- 
ţională şi obiectivatoare, urmând norme, reguli, strategii recunoscute 
şi împărtăşite la un moment dat în cadrul unor comunităţi ştiinţifice 
delimitate, cu jocurile lor de limbaj şi cu formele lor de viaţă intelec- 
tuală —, o asemenea putere se izbeşte ca de propria ei limită atunci 
când survin schimbări majore în gramatica de adâncime a întrebării, 


A 


în tipul ei de „obiectivitate“, în dialectica dintre formal şi informal 
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pe care o încorporează, în armătura ei categorială, în presupoziţiile 
operatorilor ei de virtualizare / actualizare referenţială. Dar mai cu 
seamă această putere — e drept, ea se reînnoieşte cu ocazia unor astfel 
de schimbări — trebuie să se încline cu luciditate şi decenţă în faţa a 
ceea ce se sustrage demersului obiectivator — mister, taină, infra / 
metaproblematic sau oricum altfel i-am zice. Te întrebi atunci ce 
anume face cu putinţă obiectivarea. Şi abia când această întrebare 
nu va mai fi pusă ea însăşi pe direcţia de sens a unei duplicări a 
înclinaţiei de obiectivare — o obiectivare la puterea a doua —, întreg 
câmpul deschis al obiectivabilului devine disponibil pentru o altă 
utilizare, în particular ca trambulină pentru saltul în insondabilul 
care ne conţine. Orice dezlegare locală a problematicului poate fi 
resorbită — şi este mereu — nu numai în proliferarea indefinită a 
acestuia, ci şi în țesutul misterului, căruia îi serveşte de hrană. 
Pierderea acestui simţ este pierzanie. Chiar şi pentru savant. Pierzanie 
spirituală în primul rând. A-l pierde înseamnă a ne preda acelei 
puteri, nu potenţând-o, nici puternicindu-ne, ci mai degrabă 
ducând-o şi aducându-ne la sleire. Ce zici acum de „declaraţia“ de 
neînțelegere atât de brutal-hazliu lichidată de Profesor? Dacă venea 
ea, mai adânc şi sub o expresie timidă, intimidată, din simţul de care 
vorbeam? 

- Ce să zic! Îmi ceri o mărturisire, o „declaraţie“ sau o dezlegare 
a întrebării care, dacă e să existe, se află la capătul unei examinări 
obiective? 

- Te-aş invita mai curând să rupi cu această opoziţie comodă, 
leneşă, nedemnă de ceea ce merită să întrebi, să asculţi. 

- Invitaţie grea. Lasă-mi un răgaz ca s-o pot digera în pace. 

-S-ar putea ca cel care vei deveni în urma metabolizării invitaţiei 
să uite de cel ce eşti acum şi de toată această discuţie. Aşa că spune 
pe loc ce gândeşti. 

- Bine. Tot ce pot spune acum este că eu în locul lui Dirac aş fi 
răspuns aşa: „Dar nu am dedus-o, domnule, dacă pe această cale 
vrei să mă antrenezi fie spre un regres la infinit, fie spre postularea 
unor principii prime sau ultime care nu mai necesită nici o justificare 
sau explicaţie, adică stau prin ele însele, pe picioarele lor, ca un 
mişcător nemişcat. Pur şi simplu am pus acea formulă, după mai 
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multe încercări, având grijă să nu distoneze cu vecinele ei şi cu textul 
întreg, coerenţa este de tip organic, nu strict logic, de ordinul viului, 
nu al muzealului, şi de asemenea având grijă să nu ia în răspăr un 
elementar matematic căruia nu-i pot substitui acum altceva şi la care 
nu ştiu cum aş putea renunţa, cu speranţa că tocmai ea, acea formulă, 
este potrivită pentru a rezolva problema care mă preocupă. Poate 
nu şi pe dumneata. Te priveşte. Ai o propunere mai bună? Sunt 
bucuros să o examinez.“ 

— Mulţumesc. Te afli pe calea cea bună. Cred că eşti apt să dai 
curs invitaţiei mele. Noapte bună! 

L-am simţit de o taină cu mine. 


E apus de zeitate... 


- Te-am pus eu, Doamne, vreodată în situaţia stingheritoare de 
a-mi demonstra existenţa? 

— Tăcere. 

— Ori m-am expus eu vreodată ridicolului de a te fi contestat, 
împreună cu faimoasele argumente ontologice, prin contraargumente 
morale, „practice“ — epidemii, dezastre, crime, sinucideri, într-un 
cuvânt tot răul din lume pe care îl tolerezi cu o suverană indiferenţă, 
dacă nu chiar Însuţi îl stârneşti şi prezidezi? 

— 'Tăcere. 

— Şi faptul însuşi că nu-mi răspunzi nu dovedeşte că nu exişti 
sau măcar că întrebările mele nu ajung la Tine ori nu găseşti de 
cuviinţă să le dai atenţie? (lartă-mă, Doamne, pentru această 
„întrebare compusă“, voiam să te-ncurc!) 

- Ba da. 

- Nu înţeleg, ori e da, ori e ba. Tertium non datur pentru mintea 
ce ne-o dăduşi. 

— 'Tăcere, tăcere, tăcere... 

„E apus de zeitate ş-asfinţire de idei.“ 
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Dacă e adevărat, potrivit proverbului, că prinzi mai multe muşte 
cu o lingură de miere decât cu un butoi de oţet, mă întreb cât oţet de 
miere ne-ar trebui ca să scăpăm de tot atâtea muşte câte pot fi prinse 
cu o lingură de miere. — E aici o „enigmă“ filologică pe care nici un 
calcul aritmetic n-o poate dezlega. 


In dedublare se furişează o neasemănare 


- Mi-am notat câteva din zicerile lui Angelus Silesius, pentru 
mine profund obscure şi năucitor luminătoare... 

- Năucitor până la orbire, deci nu chiar atât de profund obscure. 

- Ascultă: „Lasă-l pe Dumnezeu să se îngrijească de toate. Cine 
împodobeşte crinii? Cine hrăneşte narcisele? Şi-atunci, creştine, de 
ce să te frămânţi pentru tine?“. 

— Asta e din Pelerin heruvimic? 

- N-are importanţă. Îți mai citez una: „Trandafirul este fără de 
temei, el înfloreşte fiindcă înfloreşte, nu-şi dă atenţie, nu se întreabă 
dacă e văzut“. Eşti mai versat în materie de scrieri şi cugetări de 
genul ăsta. Lămureşte-mă, luminează-mi şi mie mintea cea slabă, 
dar binevoitoare să primească lumină. 

- N-aş vrea să fac pe doctul cu tine, suntem prea apropiaţi ca să 
procedez la o exegeză magistrală, savantă şi erudită, ca de la catedră. 
De altminteri, o explicitare şi o tâlcuire cât de cât exigente, fin şi 
ierarhic diferenţiate, cuprinzătoare şi, în consecinţă, riguroase, având 
ceea ce se cheamă akribeia ne-ar duce, îndărăt, la Meister Eckhart, 
la Dionisie Areopagitul, la alţi teologi şi părinţi ai Bisericii creştine, 
la Sfânta Scriptură. Nu mai spun unde ne-ar duce ele înainte, nu 
îndărăt, dacă deci am lua în consideraţie, selectiv, destinul şi rodnicia 
culturale de care au avut parte «zicerile» lui Silesius, cum le zici tu. 
Nu, nu e cazul. Eşti literat şi boem din fire, îţi plac drumurile scurte, 
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rătăcirile prin labirinturi şi asociaţiile „baroce“. În textele citate apar 
expresiile: „nu se întreabă dacă e văzut“ şi „cine hrăneşte narcisele?“. 
Mă gândesc că n-ar strica să evoc o prelucrare literară perversă a 
mitului despre Narcis perversul. 

— A lui Oscar Wilde? 

- Zic şi eu acum: n-are importanţă. 

- Legenda ne spune că Narcis, stirpe de rege şi nimfă, era un 
tânăr frumos, iubit de multe fete muritoare, dar şi de nimfe... 

- Bunăoară de Echo, despre care se spune că, nefiindu-i împăr- 
tăşită dragostea, s-ar fi retras în singurătate şi s-ar fi topit de durere. 

- l-a rămas doar vocea, ecoul. Înfumurat, tânărul dispreţuia 
dragostea. Nemesis, zeiţa răzbunării, l-a pedepsit într-un mod foarte 
original: l-a făcut să se privească în apa unei fântâni, să-şi vadă chipul 
şi să se îndrăgostească de propria sa imagine. Narcis a murit de 
durerea de a-i rămâne inaccesibil tânărul frumos pe care-l zărea în 
apă. O alegorie, de origine literară se pare, ne spune că pe locul unde 
a murit nefericitul a răsărit îndată o floare — narcisa. 

— „Cine hrăneşte narcisele?“ Da, aşa se zice, Narcis mergea în 
fiecare zi să-şi contemple propria-i frumuseţe într-un lac sau într-o 
fântână. Era atât de încântat de sine, încât într-o bună zi, rea pentru 
el, bună totuşi că ne-a lăsat strania poveste exemplară, a căzut în lac 
sau în fântână şi s-a înecat. lar pe locul acela a răsărit o floare şi i s-a 
Zis narcisă. 

- Femininul lui Narcis, perechea gramaticală a celui nepereche, 
a celui autopereche prin cea mai străveche clonare. 

- Ei bine, prelucrarea literară la care mă gândeam ne spune că, 
atunci când a murit Narcis, au venit Oreadele. 

- Nimfe ale munţilor şi peşterilor, printre care şi Echo, divinitatea 
ecoului. Genii ale naturii, nimfele erau închipuite aievea de cei vechi 
ca nişte fecioare tinere şi frumoase, înzestrate cu darul profeţiei. 
Nimfele apelor purtau numele de oceanide, nereide şi naiade; cele 
ale pădurilor se numeau driade şi hamadriade. 

- Fişe de dicţionar mitologic. Dă-le pace, nu ne sunt de folos! 
Aşadar, Oreadele au găsit lacul cu apă dulce metamorfozat într-un 
ulcior cu lacrimi sărate. De ce plângi? — au întrebat Oreadele? ÎI plâng 
pe Narcis, murmură lacul. Nu e de mirare că-l plângi. Noi am alergat 
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mereu pe urmele lui prin pădure. Zadarnic. Numai ţie ţi-a fost dat 
să-i poţi contempla de aproape neasemuita-i frumuseţe. Narcis era 
frumos? — întrebă lacul nedumerit. Cine mai bine decât tine ar putea 
s-o ştie, doar pe malurile tale se apleca în fiecare zi, răspunseră 
Oreadele. Lacul se cufundă într-o tăcere îngândurată, după care 
răspunse: îl plâng pe Narcis, dar nu mi-am dat seama niciodată că 
ar fi fost frumos. Îl plâng pentru că, atunci când se apleca asupra 
apelor mele, puteam să văd, oglindită în adâncul ochilor lui, pro- 
pria mea frumuseţe. Plângându-l, după ea plâng. Acum, că mi-aţi 
mărturisit-o, îl de-plâng şi pentru frumuseţea lui. 

Cam asta era. Lacul nu şi-a dat seama de frumuseţea lui Narcis, 
dar era fascinat de propria-i frumuseţe contemplată în ochii acestuia. 
Citeam undeva că un matematician s-a amuzat să construiască un 
model matematic al acestei sofisticate şi perverse prelucrări literare, 
ceva pe bază de structuri algebrice, de omomorfisme, izomorfisme, 
endomorfisme şi automorfisme. Termeni pe care eu îi înţeleg doar 
filologic, etimologic. Dar poate că nu în această direcţie trebuie 
căutat... 

- M-ai lămurit buştean. Îmi scapă tâlcul, neapărat adânc, al 
hoinărelii tale alegoric/logoreic narcisice şi legătura ei cu zicerile 
lui Sibelius — absconse şi înşelător facile, prin pitorescul materiei lor 
prime. Acolo nădăjduiam să-mi aduci urechea, ori măcar să-i orien- 
tezi dispoziţia de ascultare în reculegere. 

Şi se cufundă într-o tăcere îngândurată. 

- De ce te frămânţi pentru tine, creştine? Cine împodobeşte 
crinii?... Însuşi autorul prelucrării literare evocate, dacă e să fie 
Oscar Wilde, spusese că adevărul este rareori pur şi niciodată simplu. 
Şi încă: oricât ne-am strădui, nu vom putea surprinde în spatele 
aparenţei lucrurilor realitatea. Motivul teribil ar putea consta în aceea 
că în lucruri nu există o altă realitate în afară de aparenţa lor. 

— Oricum, nu pentru acest „motiv teribil“ trandafirul este fără 
temei. Marele maestru al dez-temeierii trandafirilor de tot felul 
rămâne Nietzsche, dar el a înţeles şi că o dată cu lumea pretins 
adevărată am lichidat-o şi pe cea aparentă. 

- Fiindcă ai adus vorba, acelaşi Nietzsche spune că, tot căutând 
începuturile, ajungi rac. Istoricul priveşte înapoi, în cele din urmă, 
el şi crede înapoi. 
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- De-aia nu vei fi găsit tu de cuviinţă să mă duci, îndărăt, la 
Meister Eckhart... 

- Lasă-l pe Dumnezeu să se îngrijească de toate. Adu-ţi aminte 
de ce scria Sfântul Apostol Pavel Corintenilor: „Nimeni să nu se 
amăgească. Dacă i se pare cuiva, între voi, că este înţelept în veacul 
acesta, să se facă nebun, ca să fie înţelept“. 

— Mai consolator pentru mine, acum, că mă lămurişi buştean, 
sună vorba aceea paradoxală a perversului Oscar Wilde: „Au existat 
creştini înainte de Hristos şi trebuie să le fim recunoscători pentru 
aceasta. Nenorocirea e că, de atunci încoace, nu a mai existat nici 
unul“. 

— Dacă aş fi cinic, te-aş întreba dacă Hristos însuşi a fost creştin, 
ori numai a arătat muritorilor de necreştinat o cale care nu poate fi 
nici ocolită, nici urmată, o imposibilitate infinit ispititoare şi vie, 
o derelictio care le străbate şi le sfâşie agonia. 

Dar, ca să revenim... 

— Ai grijă să nu ajungi rac. 

- ...Ți-aş tâlcui aşa, mai în glumă, mai în serios: narcisele nu au 
nevoie să fie hrănite de cineva din afară, o face Narcis, cel care a 
trecut în ele, cel pe care sevele lor l-au interiorizat. Şi trandafirul nu 
se întreabă dacă e văzut, căci trăieşte în ulciorul ăla cu lacrimi sărate... 

- Este o opinie? 

- Nu, o sugestie. Credeai că mă prinzi în capcana „zicerii“ lui 
Bossuet: hérétique est celui qui a une opinion. 

- Heraclit, se spune, numea opinia personală boala sacră, iar 
vederea — înşelăciune. Nici eu nu sufăr de epilepsie. Totuşi, ca să te 
consolez la rându-mi şi să-ţi arăt că hoinăreala ta n-a fost cu totul 
zadarnică, îţi fac o mărturisire, ca de la creştin la creştin. Fără să ştiu 
cum, adică lipsindu-mi ştiinţa de fundalul mai îndepărtat, de orizon- 
tul unei ultime sau penultime — scuzată îmi fie gluma — exegeze 
magistrale..., ca şi ştiinţa de verigile intermediare, am înţeles deodată 
sau, ca să fiu mai modest, o lumină proaspătă a adus aproape 
înţelegerii mele ce anume voia să spună Silesius atunci când scria: 
„Dacă voinţa mea este moartă, Dumnezeu este obligat să facă ceea 
ce vreau eu: îi dictez eu însumi modelul şi scopul“. Şi încă: „Ştiu că 
fără mine Dumnezeu nu poate trăi nici o clipă, dacă aş deveni nimic, 
EI ar trebui să-şi dea duhul“. 


146 


— Ce anume voia să spună? 

— Ce ştim cu toţii din Vechiul Testament. (Recitând solemn): 
Şi a zis Dumnezeu: „Să facem om după chipul şi asemănarea Noastră, 
ca să stăpânească peştii mării, păsările cerului, animalele domestice, 
toate vietăţile ce se târăsc pe pământ şi tot pământul“. 

- Nu sunt pomenite acolo, explicit, narcisele bine hrănite. Nici 
crinii cei împodobiţi. Nici trandafirul care înfloreşte fără temei, nu-şi 
dă atenţie, nu se întreabă dacă e văzut. 

- Eu mă opresc aici. Aşa vreau eu cu voinţa mea care nu este 
moartă. 

— Îţi explic eu de ce te opreşti aici — ca să nu cazi vrăjit şi să nu 
sucombi în apele magicei oglindiri, în chipul şi asemănarea dăruite. 
Întrevăd în ce fel ar plânge El după tine. 

— În felul lacului din prelucrarea literară? 

- Mă opresc şi eu aici. 

„În dedublare se furişează o neasemănare.“ Poate chiar o 
duplicitate. Asta nelinişteşte. Undeva, în Eseurile sale, Montaigne 
notase: „Nu face asemănarea unul cât face diferenţa altul“. Pentru 
ca singularitatea să se afirme, trebuie să se renunţe la reproducere, 
la oglindirea identificatoare-identitară. E nevoie de o privire 
lăturalnică. 


„Râde pân’ la lacrimi clopoțelul“ 


Stăteam pe o bancă, singur, într-o grădină publică plină de lume, 
în ziua aceea de sărbătoare. Întâmplarea a făcut ca două personaje 
cunoscute în târgul nostru - le voi zice Filosoful ironic (Fi) şi 
Zoopsihologul (Zp) — să-mi ceară permisiunea de a-şi odihni oasele, 
alături de mine. Am încuviinţat, chiar cu o bucurie şi o curiozitate 
altminteri bine ascunse. Le-am părut abstras în ale mele, aşa că 
discutară nestingherit ceea ce eu doar am înregistrat. 

Fi — Nu prea am încredere în aşa-zisa obiectivitate a ştiinţei 
voastre teoretice şi experimentale. A celei experimentale mai cu 
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seamă. Obiectivitate de eunuc sau de şoarece de bibliotecă. Apropo. 
Ştii povestea cu şobolanul care pretinde că, în cele din urmă, a reuşit 
să-l condiţioneze el pe psiholog ca să-i dea o fărâmă de pâine ori de 
câte ori ridica clapeta cuştii. Cred că aceeaşi poveste se regăseşte 
pretutindeni în lumea noastră a „pieţei libere“. O mână nevăzută 
aranjează astfel lucrurile ca cititorul să-l condiţioneze pe scriitor, 
publicul pe publicist, ascultătorul de muzici pe făcătorul lor, ba chiar 
şi obiectul cercetării pe cercetătorul obiectului. De parcă am trăi într-o 
lume pe dos. 

Zp — Nimic neliniştitor aici. Ar fi o simplă inversiune care nu 
afectează relaţia însăşi. Ea singură contează şi, oricât i-am aparţine, 
îi rămânem şi stăpânul. Altfel, tot ce-ai spus nu ar fi fost decât 
rezultatul condiţionării tale de către ascultătorul ce-ţi fusei, 
vrând-nevrând. Ori tu te sustragi regulei? 

Fi- L-oi fi fost provizoriu excepţia, anume ca s-o confirm. 

Zp - Dar însuşi faptul de a cunoaşte povestea îţi permite, îţi 
cere chiar s-o înscrii în datele problemei. Suntem astfel readuşi la 
poziţia suverană de subiect — fie el filosof, scriitor, savant, experimen- 
tator pe şobolani... — desprins de condiţionări, cel care iniţiază, con- 
duce, stăpâneşte, este lucid cu privire la întinderea, limitele şi 
eventualele perturbații ale exerciţiului său valabil. 

Fi- Întrevăd unde baţi. Ţi-aş răspunde cu vorbele unui filosof a 
cărui râvnă de absolută ştiinţificitate, în stare să facă față Absolutului 
însuşi, n-o gust defel. Dar vorbele lui — ale lui Hegel, cel din 
Introducere la Fenomenologia spiritului îmi sunt aici de folos. Tu voiai 
să spui că faptul de a cunoaşte povestea îţi îngăduie să scazi din 
rezultatul cercetării efectele ei perverse şi pervertitoare pentru a 
rămâne, după scădere, cu adevărul însuşi. Hegel se referea la 
reprezentarea după care cunoaşterea ar fi instrumentul de luare în 
stăpânire a esenței absolute. Această reprezentare trezeşte imediat 
în minte gândul că aplicarea instrumentului aduce cu sine o formare 
şi o transformare a lucrului căruia i se aplică, nelăsându-l aşa cum 
este el pentru sine. Se pare că acest inconvenient ar putea fi remediat 
prin cunoaşterea modului de acţionare al instrumentului, în sensul 
că ea ar permite să scădem din rezultat partea care în reprezentarea 
obţinută despre absolut prin instrument aparţine instrumentului şi 
am obţine astfel adevărul pur. 
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Zp — Pare rezonabil. 

Fi — Într-adevăr pare, dar numai pare, şi anume celui care nu 
este capabil să gândească filosofic. Căci, spune Hegel, o atare 
îmbunătăţire ne-ar readuce de fapt doar acolo unde eram înainte. 
Dacă dintr-un lucru care a căpătat formă luăm înapoi ceea ce a pre- 
lucrat instrumentul, atunci lucrul — pentru Hegel absolutul, pentru 
tine şobolanul pe care experimentezi — este iarăşi ca şi înaintea acestei 
osteneli ce se dovedeşte astfel zadarnică. 

Vorbeşti de o restabilire a suveranităţii subiectului în relaţia lui 
cu obiectul. De ce nu am admite o circularitate parodică a termenilor 
relaţiei? 

Zp — N-ai decât, dacă te amuză. Dar vei realiza, gândind filoso- 
fic — e specialitatea ta! —, că suveranitatea aparent detronată se 
refugiază în întrebarea însăşi. Nu o poţi contesta decât prin acte care 
o reinstituie. Un fel de „întoarcere a refulatului“, dar limbajul ăsta 
îţi este străin. 

Fi- Să înţeleg de aici că această suveranitate e ca un blestem pe 
care am fi ţinuţi să-l aducem, întreg, la Judecata de Apoi? 

Zp — Voi spune, ca să-ţi iau locul, că această Judecată a şi avut 
loc fără să ne dăm seama. 

Fi- Şi, mă rog, de unde ştii atunci că a avut loc? 

Zp - E privilegiul suveranităţii contestate. Cum îţi dai seama 
că, fără să-ţi fi dat seama, ai trecut de adresa căutată? 

Fi- Pentru că ştii ce cauţi şi ai observat la un moment dat că ai 
depăşit numărul cu pricina — să zicem 13 — pentru că îl urmăreai, în 
ordine crescătoare, pe mâna stângă, şi citeşti acum pe clădirea din 
faţă 17. Şi te întorci. Problema este că, dincolo de situaţiile banale de 
acest fel, noi nu ştim cu adevărat ce căutăm. 

Zp — Şi de unde ştii acest lucru? 

Fi- De la şobolanul din poveste! 

O mână nevăzută, rostirea lui 13, hazardul poznaş — greu de 
hotărât — ademeniră un şobolan în preajma băncii. Zp a încercat să-l 
reţină, urmând reţeta din poveste. Fi s-a scuturat ca de o insuportabilă 
oroare, cu neputinţă a o stăpâni prin forţele gândirii sale stăpâne pe 
sine. 

Zp (observându-i panica) — Să mergem. 
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Fi — Vă mulţumim pentru „ospitalitate“. 

Zp — Sper să nu vă fi condiţionat, pardon, inoportunat cu 
savantlâcăria noastră de duminică. 

Rămăsei în compania rozătorului. Fie ce-o fi, mi-am zis, şi îi 
aruncai şi eu o fărâmă de pâine. Câine se făcu şobolanul. Era chelălăit, 
era clinchet vibrația aceea de particule ale mediului elastic? Ea s-a 
sculptat, coagulându-se, ca surâs întrebător şi plin de înţelegere. L-am 
recunoscut a fi al lui Pavlov. Creierul îmi vibra, senin ebrios, de versul 
lui Esenin: „Râde pân’ la lacrimi clopoţelul“. 


Ascultaţi cum toarce umbra 


Pentru mine, o idee mare este o idee pe care o cresc, o idee care 
creşte în şi cu mine, mă creşte: o idee maestru şi elev care se intensifică 
printr-o necontenită inversare de roluri. Mă şi parazitează. E gran- 
doarea ideii. Tot vrând s-o duci la capăt — vrerea ta, vrerea ei? — te 
devoră până la capăt — capătul cui? Ba poate îşi caută şi alţi „purtă- 
tori“, alţi „vectori“. Treaba ei. A o argumenta, pentru alţii, este nu 
atât o impoliteţe — impoliteţea de a le-o băga pe gât, forţat, fie şi 
numai cu forța argumentelor. 

Este, înainte de toate, o siluire a viului crescut laolaltă cu tine, o 
hărţuire a lui care îl domesticeşte îndobitocitor. O idee mare 
argumentată este ca un copac falnic transformat în scaune de 
bucătărie. lar respingerea ei, argumentată şi aceasta prin contraargu- 
mentare, nu ar face decât să reateste imposibilitatea de a reînvia 
copacul plecând de la scaune. Copii nevinovaţi şi zbârciţi ai logicii, 
nu vă jucaţi cu focul! Dacă nu le puteţi iubi, urâţi măcar ideile mari. 
Se zice că ura egalizează... Sau, mai cuminte, staţi pe scaunele voastre 
la masa tăcerii şi ascultați cum toarce umbra. 
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— Un maestru al meditaţiei dispunea, în legătură cu fiecare 
situaţie existenţială caracteristică, de o alegorie sau de o parabolă pe 
cât de pitoreşti, pe atât de eficace — aşa gândea el şi turma pe care o 
păstorea părea a-i da dreptate, fiindcă aşa voia întru propria-i 
binefacere şi fiindcă, din sinceră prefăcătorie, nu voia să-şi dezamă- 
gească învățătorul, prefera să se automistifice. 

Într-o bună zi, iată-l recitând — a câta oară? — în faţa unei 
asistențe numai ochi şi urechi şi abandonate încrezător în mâinile 
itinerantului guru, povestioara unui bătrân care s-a prezentat la o 
consultaţie din pricina problemelor cu mersul la toaletă. — Cum stai 
cu urinatul? — îl întrebă medicul. Răspuns: în fiecare dimineaţă la 
ora şapte, ca un copil mic. — Foarte bine, zise medicul. Dar cu 
mişcările intestinului gros? Răspuns: în fiecare dimineaţă, la ora 
opt, mai exact decât ceasul, mă uşurez. — Şi atunci, încheie medicul 
contrariat, care e problemă? — Nu mă trezesc decât la nouă, răspunse 
bătrânul. 

Maestrul se folosea de această anecdotă pentru a-şi îndemna 
publicul adormit care vasăzică face pe sine să se trezească. Era doar 
o treaptă pe scara lungă şi anevoioasă a itinerarului anagogic pe 
care îşi conducea adunarea. Ce zici de asta? 

- Eu, în locul medicului, Las fi întrebat pe bătrân de unde ştie 
că uşurările lui decurg cu atâta regularitate dacă nu se trezeşte decât 
la nouă. Şi aş fi dispus ca o soră să-l vegheze cu scopul de a verifica 
exactitatea celor relatate. Şi dacă spusele bătrânului nu se adevereau, 
la a doua consultaţie Las fi expediat ca pe un mincinos, căci, în 
realitate, cele două uşurări se petreceau, să zicem, la şase, respectiv 
la şapte. Numai ora trezirii se potrivea. 

-Şi totuşi, ceva nu e în regulă, ar fi protestat bătrânul. Ajută-mă, 
lecuieşte-mă de această betejeală ruşinoasă. Şi m-oi trezi la ce oră 
doreşti. 

— Atunci, Las fi zis: eroarea este omenească, totul e să nu 
perseverezi. 

- Dar ce şi cum să fac, ar fi perseverat bătrânul, ca să scap de 
eroare, să nu mai fac pe mine. 
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- Simplu. Îţi programez următoarea consultaţie între orele 
5.30-7.30. Pentru asta, vin anume la cabinet cu noaptea-n cap. 
Avantajul e că n-o să stai la coadă. Investigația îmi va lua două ore, 
mă interesează cum o să evolueze în acest interval matinal efectul 
unui preparat special... Dacă nu poţi să te prezinţi la cinci şi jumătate, 
te şterg din evidenţa mea. 

Şi bătrânul putu (aici, ficţiunea trece în realitate!), dar cu preţul 
unei insuportabile putori. Medicul a pus-o pe soră să-l şteargă. 

— Fireşte, nu din evidenţă. Era un medic de familie, familist, 
devotat familiei sale de medic. 

- După care Las fi luat la întrebări, mai din scurt. Povesteşte 
cum se-ntâmplă, spune-mi tot ce-ţi aminteşti, ca la duhovnic, 
confidenţialitatea este deplină. 

- Dă-mi voie să-ţi prezint şi eu, în acelaşi stil anecdotic, ficțional- 
realist, un caz asemănător, ceva mai simplu, poate şi mai complicat, 
cum o să vezi. Dar mai întâi, apropo de spovedanie, mi-am adus 
aminte de „săgeata“ lui Nietzsche: „Uităm de păcatul nostru, o dată 
ce l-am mărturisit altuia, dar celălalt nu-l uită de obicei“. Acum, 
povestea. Vine pacientul (P) la internist (1). (1): Care e necazul? (P): 
Urinez pe mine noaptea, în timpul somnului. (I): la matale din 
prafurile astea, câte o linguriţă înainte de culcare, timp de o săptă- 
mână, după care mai stăm de vorbă. Zis şi făcut. După o săptămână, 
nefericitul se prezentă încă şi mai plouat. 

(D: Ei, cum e? (P): Nimic, la fel ca înainte. 

(D): Păi, cum aşa? Povesteşte-mi în amănunt. 

(P): Uitaţi cum e. Mă culc. Adorm repede. În somn îmi apare un 
pitic. Şi piticul mă-ntreabă: ai urinat? Eu îi spun: nu! EI: atunci, dă- 
i drumu”. Şi mă trezesc ud ca naiba, cu udul gol, golit pe scutece. 
Mai mare ruşinea. (I) reflectă o clipă, lăuntric amuzat şi bănuitor cât 
priveşte sănătatea mentală a celui vizitat sau locuit de pitic, trebuia 
stabilit, aşa că îi spuse lui (P): problema matale nu e de competenţa 
mea, îţi fac o trimitere la un coleg psihiatru, specialist în alde pitici. 

Şi merse bietul om (O) la — cum i-a zis? nici nu auzise de specia- 
litatea asta — la psihiatru (P). (P): Care-i baiul, bade? (O): Dom'doctor, 
aşa-şi-aşa, şi îi spuse de-a fir a păr povestea cu enigmaticul pitic. 
(P): E o chestiune de exerciţiu şi voinţă, de autocontrol. Uite ce faci. 
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În fiecare seară, înainte de culcare, repeţi de câte ori poţi: „am urinat, 
am urinat, am urinat...“ drept răspuns la întrebarea piticului. Acest 
răspuns îţi rămâne impregnat în subconştient cu atâta putere, încât 
sparge pojghiţa cu care-l acoperă somnul şi îi vine de hac pocitaniei. 
Faci asta timp de o săptămână, după care mai stăm de vorbă. Aşa 
făcu bietul om, că nici pe trezie nu mai urina ca lumea, cu acea 
spontaneitate sănătoasă... După o săptămână, nefericitul se prezentă 
încă şi mai plouat. (P), frecându-şi mâinile: Ia s-auzim. Cum e cu 
piticul? (O): Reuşii eu ceva, dar s-a mutat altundeva. Ca în vorba aia 
din popor: „Na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o“. (P): Răbdarea e cea mai 
bună doctorie — şi-asta-i vorbă din popor. Povesteşte-mi. (O): Păi, 
făcui cum îmi spuserăţi. Venea piticul abia ce mi se cârpeau genele şi 
mă-ntreba: ai urinat? Eu: „Am urinat, am urinat, am urinat...“, după 
cum învăţasem. El: „Atunci fă treaba mare“, dar mai pe româneşte 
spus, şi eu o făceam, noapte de noapte, căci la îndemnul ăsta nu 
ştiam leac. Ha-ha-ha!, izbucni (P). Nu te credeam aşa slab de înger. 
Urmă un schimb de vorbe din popor. (O): Înger de baltă cu sulița de 
papură. (P) În inima omului tăcut stă dracul ascuns. (1): Poate nu 
ghicirăţi bine firea piticului. E şi pentru asta o vorbă: Decât ar fi un 
sac de carte şi-o mână de minte, mai bine o mână de carte şi un sac 
de minte. (P): Decât coada frunţii, mai bine fruntea cozii. Cât despre 
piticul ăla ascuns, sau ce dracu” o fi, avem iarăşi ziceri: Dracul numai 
oaie nu se poate face. Dracul şade şi în vârful acului. Dracul toate-ar 
vrea să fie, numai ucenic nu. Înţelegi că, oricare mi-ar fi cartea şi 
mintea, nu e uşor să te pui cu el. (O): Totuşi, dracul nu e aşa de 
negru cum îl zugrăvesc oamenii. (P): Nu fac nici o aluzie, dar se mai 
zice şi că „Dracu' zace în inima prostului“. (O): Ştiu că minciuna 
sparge case de piatră, dar alteori preţuieşte mai mult ca un adevăr 
nepus la locul lui. Aşa că nu vă cer adevărul gol-goluţ despre dracu’ 
de pitic. Iar chestia cu mintea şi cartea, nu ştiu cum aţi luat-o, o dreg 
aşa: „Mintea de ar creşte pe toate cărările ar paşte-o şi măgarii“. 
(P): Asta m-a uns la inimă. Să ţi-o-ntorc: Omul după grai, ca clopotul 
după sunet, îndată se cunoaşte. (O): Omul păţit e mai învăţat. Omul 
poate povăţui pe altul, cum mă sfătuirăţi domnia-ta, dar pe sine 
niciodată. Darămite pe dracu ăla de pitic. (P): Poate-i „nalt şi cocoşat 
şi umblă în picioare sub pat“. (O): O nimerirăţi ca găina oarbă boaba. 
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(P): Eu m-am străduit să te-ajut, dar vorba spune că omul înţelept 
face ce poate, nu ce vrea. (O): Mai spune însă şi că omul învăţat, dar 
nepăţit, e ca puşca fără praf. (P): Adevărul e că râde om de om şi 
dracu de toţi. (O): Ziserăm cam multe, haz de necaz. (P): O singură 
nucă nu sună într-un sac. (O): Mai e una — para bună pică-n gura 
scroafei. Hai să vorbim şi altfel decât în pilde, să mergem şi altfel 
decât pe picioroange. Mai omeneşte. (P): Parcă pentru-o vorbă vie / 
Gura îţi cere chirie. (O): Omul se ţine de cuvânt şi boul de coarne. 
Eu mă ţinui de cuvânt, dar pe pitic nu-l putui ţine de coarne. M-aş 
cam duce. Până a geme boii, scârţâie carul. (P) Mai facem o încercare, 
dar aminteşte-ţi-o şi şi pe-asta: „O vrei şi lânoasă, şi lăptoasă, şi cu 
coada groasă, şi să vie şi devreme acasă?“. Să încercăm un tratament 
medicamentos. Poate-l biruim. Şi îi scrise, precipitat şi ilizibil, docto- 
riceşte, o reţetă. Îi dădu şi o groază de indicaţii: asta, dimineaţa înainte 
de masă, astalaltă, seara înainte de culcare, pastilele roşii, de trei ori 
pe zi câte două... (O): Oi face precum ziceţi, dar mare lucru nu 
pricepui. Vorba aia: Pe carte nu prea poate, pe de rost ştie cam prost. 
S-o pricepe spiţeru', poticaru'. Măcar să mă poticărească. (P): Bine, 
vii peste o lună şi-om mai vedea. Noroc bun! (O): Şi dumneavoastră, 
boierule. Până atunci, viu şi eu cu o vorbă pe lângă cartea ce-mi daţi: 
rău cu rău, dar mai rău fără rău. Se ştie doar: limba nu are oase, 
se îndoaie după gând. (P) Ce-i drept, oase n-are, dar unde-atinge 
doare. Vorba este că limbuţia e mai rea decât beţia. Mergi în pace, 
ţi-o fi limba dulce, dar mă tem că dosul ţi-e viclean. (O) Ce s-o mai 
lungim. Oi face cum ne-am înţeles. Limba tocmeşte, limba strică. 
M-aţi dat de cheltuială. Şi mai aruncă doctorului, căruia îi întorsese 
dosul viclean: Lipitoarea, până nu cade, nu zice: ajunge! 

— Nostim. Eu aş fi încercat un alt tratament. 

— Mă aştept din parte-ţi la vreo bizarerie livrescă. 

- Aş fi încercat un soi de practică magică pentru a goni piticul. 

— Exorcism? 

- Să zicem. Las fi repetat piticului din mine, de nenumărate ori, 
înainte de culcare, vorbele lui Bernard din Chartres: „Noi suntem ca 
nişte pitici cocoţaţi pe umerii unor uriaşi. Vedem mai mult decât ei 
şi mai departe, nu fiindcă am avea vederea mai ageră sau am fi mai 
înalţi, ci fiindcă ne sprijinim şi ne înălţăm pe statura lor gigantică“. 
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Şi i-aş fi spus piticului că cel în care sălăşluieşte şi pe care îl învaţă de 
rău este un astfel de uriaş, şi că ar fi în avantajul lui, ar vedea mai 
bine şi mai departe dacă s-ar cocoţa pe umerii gazdei sale. Ce lume 
fabuloasă i s-ar deschide! Piticul, curios din fire, poate n-ar rezista 
ispitei. 

Utopie de filosof pitic. 

Utopie de pitic filosof. 

I-o fi rezistat piticul-pitic? 


Misterul combustiei, miracolul flăcării 


— Cum să concepi o obscenitate seducătoare? 

-Ca pe o inversiune a seducţiei obscene, obscenizante. O manevră 
sintactică obscenă şi seducătoare. Obscenă pentru că îşi dă pe faţă, 
impudic, goliciunea; seducătoare pentru că goliciunea astfel denu- 
dată se dă drept faţă şi te interpelează cu semioza ei ilimitat 
obscurizantă. 

-Slalom à rebours, surfing, snowboard enervante, de trei parale. 
Te întrebam serios. 

- Vezi că în vecinătatea lui snowboard se găşeşte snowdrop. Nu le 
simţi a fi afine, nu ştii să te bucuri de ghiocei? Eşti liber şi să nu 
concepi obscenitatea seducătoare ori, mai sofisticat, poţi, 
protejându-te conceptual, să postulezi că lucrul este de neconceput, 
inconceptibil. 

- E ca şi cum ar trebui acum să concep de-ne-conceputul, 
inconceptibilul. 

- Nu e vorba de a-l concepe în felul obişnuit al acestei operaţii 
oricum obscure, drag şi brav logician ce te afli. Am dat doar, provi- 
zoriu, un nume ne-nume, negativ, ca să-ţi îndrept privirea într-acolo, 
fie şi oarbă, unei umbre invizibile şi indivizibile care te însoţeşte pe 
dinăuntru, ţi se adaugă şi te scade. Dar pe care nu-ţi stă în puteri nici 
să o exteriorizezi, nici să o exterminezi. Ea te interiorizează şi te 
interminează. N-o poţi sări. Sunt şi făpturi de-astea în grădina cea 
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mare a lui Dumnezeu, unde gândul nu bate nici străbate, este bătut 
şi străbătut şi abătut ca o interfaţă întoarsă, stoarsă şi toarsă în sfera 
de tăcere a lui „faţă-către-faţă“. Aşa ca un sărut-sărutare care i-a supt, 
pe dedesubt, pe cei care fac lucrul făcându-i sau din care aceştia, 
invadaţi, au evadat. Ori, dacă asta te aduce mai aproape în departele 
inconceptibilului, e ca un plâns-plângere care s-a rupt şi de motive, 
şi de urmări. 

— Et pourtant, ce vrea să spună „obscenitate seducătoare“? 

- la-o ca pe o alăturare de cuvinte ieșită din comun. Nu vrea să 
spună ceva anume. Nu-i căuta raţiunea de a fi îndărăt, într-o pre- 
alabilă voinţă de semnificare. Gustă-i, dacă e cazul, efectul de sens 
datorat unui joc gramatical care preface substantivul în adjectiv şi 
viceversa, ceea ce le obligă şi să-şi schimbe locul. 

- Efectul ăsta de sens, cum îi zici, presupune că admiţi ca 
normală şi de la sine inteligibilă expresia „seducţie obscenă“. Ea ar 
veni din urmă peste noi, cu valuri ce ne strămută brusc într-o altă 
barcă. Şi trebuie să vâslim, altfel ne scufundăm. Pentru mine, însă, 
nici „seducţia obscenă“ nu se constituie într-un la mine acasă. Aşa 
că presupusul efect este un defect la puterea a doua. 

- În lumea cuvintelor şi a concatenaţiei lor se petrec multe 
minuni care nu încap în dicţionare. Ai auzit de anadiploză, dar de 
epiplocă, de epitropă, de ironie, de asteism, de paradox, de catahreză, 
de silepsă...? 

— Încetează! N-am auzit şi basta. 

— Trop, în greacă tropos, înseamnă rotire. Rostirea vie e rotitoare. 
Rotirea e un fel al ei de a rostui şi derostui înțelesurile. Învață să te 
roteşti o dată cu rostirea cea rotitoare. Intră în hora ei, nu sta pironit, 
înnămolit în gravitația dicţionărească a cuvintelor. Poate că cel care 
a zămislit acest monstru simpatic — obscenitate seducătoare — i-a 
abătut componentele, nu-mi place termenul, din calea căderii natu- 
rale spre locul lor natural, ţeapăn semnificant, silindu-le grațios şi 
pervers la relaţii de un erotism contranaturii, la contrasemnificări ce 
contrazic semnificaţiile naturale, denaturându-le şi încercând să 
naturalizeze contranaturalul. Nu e cazul să-ţi explic cum să concepi 
o obscenitate seducătoare sau cum să concepi inconceptibilul 
monstruoasei coaliţii. Fii atent măcar, dacă rotirea în stare să-ţi arate 
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şi faţa nevăzută a Lunii îţi dă amețeli, la tehnica facerii artefactului 
contrafăcut şi interogheaz-o, într-un univers de lumi posibile, cu 
contrafactuale. De fapt, eu unul nu cred o iotă în înţelesuri prime şi 
naturale sau originare, în sens absolut, ale cuvintelor, pe care s-ar 
grefa apoi, prin xenotransplant, înţelesuri deviate, secunde... Era doar 
un fel de a vorbi, ca să te deznămolesc. 

- Dacă nu ştii, nu poţi ori nu vrei să mi-o explici, dă-mi un 
exemplu barem. 

— Închipuieşte-ţi o ceapă. 

— O făcui. 

— Obscenitatea seducătoare ar fi... 

- Despuierea ei? 

— Ai ghicit! 

— Şi ce e seducător aici? 

— Misterul originii. 

— Şi obscenitatea? 

- Dezamăgirea aşteptării ca misterul să se arate miraculos. 
Instalarea şi distrugerea prin aceeaşi mişcare a scenei unde aşteptam 
să se producă miracolul. 

— De ce? 

- Fiindcă despuierea dezvrăjeşte originea. Face din ea o exhibare 
neruşinată a Nimicului. 

- Aşa să fie? Eu văd în exemplul tău doar o duplicare amăgitoare 
a seducţiei obscene. 

— O rotire. 

- Rostogolirea ei partenogenetică. Un cerc autoerotic. 

— Ştii ce, şi cu asta închei, eu văd în ce vezi tu o sublimă sublimare 
de băietan în călduri care suferă de friguri. 

Şi mai aruncă în sobă câteva vreascuri. Îi plăcea cum aveau să 
se rotească, torsionate, în retorica de flacără flecăritoare a jarului. 
I-am vedea, pe amândoi, tăcând, absorbiți în misterul combustiei, 
cu ochii strălucind, ca o scenă, de miracolul flăcării. Cel mai bun 
contraexemplu şi de seducţie obscenă şi de obscenitate seducătoare. 
Ţine-i, Doamne, aşa! 
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Din zăpăceală 


Gândirea lui monumentală ca un dom era scufundată în beznă. 
Fireşte, pentru mintea mea. Eu cercetez domul, pe furiş, preţ de câteva 
clipe, la intervale suficient de lungi, însoţit de un luminător perfect 
protejat împotriva curenților. Pe timpul ultimei mele incursiuni ceva 
m-a speriat de groază. Poate o bufniţă. A Minervei? Am rupt-o la 
sănătoasa, uitând, în zăpăceală, de felinar. A doua zi se făcuse lumină, 
lumină de zi, peste monument. Un fel de-a zice. Vedeam că, de fapt, 
totul se topise. Fusese de gheaţă. Trebuia, gândesc eu acum, să mă fi 
folosit de o lumânare. Din acelea cu suport, pe care le aşezi undeva 
ca să poţi desluşi, în clar-obscurul unui rotund scămos, obscuritatea 
compactă a unei clarităţi suficiente pentru un cap pătrat. La prima 
picătură căzută asupra lumânării, ea s-ar fi stins. Ar fi fost doar o 
lacrimă picătura aceea, şi atâta voiam, smulsă monumentalei gândiri, 
ca să-i pipăi umanitatea, nu o baltă moartă — cadavrul ei. Ce mai pot 
face? Să-i aprind o lumânare, după datină. Candela mă-sii de treabă 
netrebnică. 


De ce trei? 


„În definitiv, copacul ăsta, atât de bine contur(n)at, de un verde 
virtual agresiv, dar cu câtă ştiinţă tras în pernuţele frunzelor, moale 
şi păzitor, copacul acela, ostentaţie majestuoasă a lui a fi, arătare 
fiinţială a firii dumnezeiesc fiinţătoare retrasă, intens-cuminte, în 
concentratul care este şi durează, el poate înceta să fie şi continua să 
dureze aiurea printr-o greşeală a privirii mele. O privire nepotrivită, 
şi explodează în creierul meu. Mă ţin departe de el, îl înfăşor cu o 
distanţă circulară de precauţiuni şi prevestiri. Ea se resoarbe 
făcându-se intimitate, făcând din intimitatea mea, astfel dislocată, 
un centru unde copacul trăieşte ca verb. Şi verbul, sămânță de 
neastâmpăr, de scandal şi zbenguială, circulă circular, de-a tumba, 
în centrul devenit excentric prin ex-orbitare, pe distanţa...“ 
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Aici pana i s-a poticnit. I s-a împotrivit. A cedat. A decedat, 
eliberându-se de constrângerea mâinii scriitoare. În intervalul, 
nesfârşit acum, al celor trei puncte de acumulare a hemoragiei de 
sens pe care mai apucase să le apese, crispat, pe hârtie îşi aflase 
refugiu o ultimă respiraţie. 

Cunoşteam şi eu copacul ăsta, copacul acela. ÎI cunoşteam aşa, 
ţărăneşte, adică dormind vara la umbra lui şi cu gândul la lemne, 
la grinzi, la căpriori şi căprioare... Aflu că fusese trăsnit. Sincronici- 
tatea lui Jung, necunoscută medicilor legişti, şi-a pus semnătura pe 
haos. Pentru ca acesta să nu delireze. Delirul e mai greu de tratat, 
contemporan, cum este, cu atemporalitatea. Natura-vraci, de atâtea 
ori încercată, încercase acum leacul numai de ea ştiut. 

Şi din gura scriitorului se scursese un lichid verde, închegat în 
cele trei puncte. S-au prelevat probe din această scursură întărită şi 
au fost duse, pentru analize, la cele mai performante laboratoare. 
Cui să-i treacă prin cap că fulgerul sfârtecase copacul în inima ver- 
bului şi că verdele — verzirea închegată — ajuns în laboratoare venea 
din cadavrul acelui verb? „O privire nepotrivită...“ — aşa stătea scris. 
Şi inima fusese unealta şi victima greşelii. Dar cine să citească în 
felul ăsta, în felul acela semnătura? Poate numai delirul. În el se 
bolboroseşte cu vehemenţă pieirea care trăieşte din sine, torsionant, 
şi se pierde, torsionată: şirag-şaradă de litere mute, mumie tricefală 
de puncte-puncte. — De ce trei? — Mister... 


La treabă! 


- Cât de departe mă simt, sărman păcătos ce mă aflu, de 
curăţenia din vorbele mult exigente ale Preafericitului Augustin: 
mare este libertatea de a putea să nu păcătuieşti, dar libertatea 
supremă este să nu poţi păcătui. 

- lerte-mi-se, dar se poate vedea în starea asta de a nu fi în stare 
pur şi simplu semnul impotenţei. Virtuos nu este neapărat cel părăsit 
de vicii, pentru că acestea nu-şi mai găsesc în el o unealtă sau un 
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partener pe măsură. Mai puţin ideal-absolutistă, care pe deasupra 
ne şi ispiteşte cu jocul ei logico-gramatical — mă refer la fraza citată 
de tine —, mai înţelegătoare cu păcătoşia cea comună îmi apare ruga 
celui ce avea să devină Sfântul Francisc, adresată fraţilor săi în ale 
pustniciei: nu vă grăbiţi să mă canonizaţi, mai sunt încă în stare să 
fac copii. 

- Atunci, dă-mi voie să chem şi eu în ajutor o istorioară din 
tradiţia hasidică. Se povesteşte că în una din zilele de la mijlocul 
sărbătorii de Pesah, ea celebrează eliberarea evreilor din Egipt, Baal 
Şem stătea la masă împreună cu învăţăceii săi când, pe nepusă masă, 
s-a simţit cuprins de o mare bucurie. S-a ridicat şi a început să 
dănţuiască în mijlocul odăii. I s-au alăturat îndată şi elevii, dansând 
laolaltă îndelung şi cu neascunsă plăcere. Un privitor, care nu 
înţelesese învăţătura hasidismului — hasid înseamnă cel binevoitor 
şi credincios —, îl dojeni pe Baal Gem: „Spuneţi mereu că vă simţiţi 
legaţi de Şulhan Aruh — aşa se numeşte cartea de legislaţie rituală a 
unui vestit cabalist, cu înţelesul literal de «masă orânduită» — şi că îi 
respectaţi prescripţiile. Cum de ai dănţuit în această zi împreună cu 
elevii tăi, lucru, din câte ştiu, interzis de Şulhan Aruh?” La care Baal 
Şem, întemeietorul hasidismului, „stăpânul numelui (lui Dumnezeu)“, 
răspunse: „Este adevărat că mă simt legat de prescripţiile din Şulhan 
Aruh, şi nu numai de prescripţii, ci şi de cel mai mic amănunt din 
această carte. Ţine minte însă: omul este totdeauna mai presus decât 
Şulhan Aruh şi, dacă uneori îl cuprinde dorinţa nestăvilită să-l 
slujească pe Dumnezeu, este dezlegat de orice interdicţie, deoarece 
în acea clipă a atins treapta libertăţii dumnezeieşti“. 

— Asta nu seamănă cu „lubeşte şi fă ce vrei“? Dar cum să ne 
dăm seama că am atins treapta libertăţii şi a iubirii dumnezeieşti? 
Cum să împlinim noi, oamenii, cu puţinătatea şi nevoinţa noastră, 
o asemenea neasemuită clipă? 

- Bunăoară, făcând copii fără de prihană, fiindu-le cu priinţă şi 
dăruindu-i Celui de sus. 

— Câţi? Până când? 

— Câţi şi până când poţi să faci. 

- Şi neasemuita clipă? 

- Este însăşi libertatea supremă de a nu putea păcătui. 
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- De a nu mai putea? 

- Acest „mai“ introduce o relativizare care răpeşte clipei nease- 
muirea, eternitatea. În plus, n-aş vrea să se înţeleagă că înainte de 
„mai“ s-a păcătuit doar. 

— Atunci, la treabă! 

Doar binecuvântatu-s-a şi se va mai binecuvânta: „Creşteţi şi vă 
înmulţiţi şi umpleţi pământul...“ 


Să-I fie Faţa 


I-a pătruns în casă cu forţa şi i-a pus cuțitul la gât. Mai aveau 
totuşi nevoie de cuvinte: agresorul mai mult decât victima ca să-i 
pună întrebări scurte şi precise şi s-o amenințe că orice ridicare a 
vocii sau, şi mai grav, orice strigăt de ajutor i-ar fi fatal. („Ai văzut şi 
la televizor, e adevărat ce-ai văzut, dar nu ţi-a trecut prin minte că ce 
se petrecea pe sticlă ţi s-ar putea întâmpla şi ţie“); întrebări de felul: 
unde ţii banii, bijuteriile, argintăria, aurăria... Victima, la rându-i, 
avea şi ea nevoie de cuvinte, mai mult decât agresorul, ca să-i 
înduplece mâna cuţitaşă, pornirea oarbă care, odată declanşată, se 
autoalimentează amplificator, ca să-i sugereze că trebuie să fie la 
mijloc o greşeală, că altundeva plănuise el de fapt să opereze, ca să-i 
înşire argumente cum că în realitate s-ar cădea să fie solidari în nevoie, 
că ea însăşi este la mare strâmtoare, dar că, în cele din urmă, s-ar 
putea gândi împreună la o soluţie rezonabilă — oameni suntem —, de 
compromis (artă de-a politicienilor, care ei ne-au adus în situaţia de 
a comite acte nesăbuite, şi eu am fost pe punctul de a... bla-bla-bla) —, 
totul ca s-o lungească, oricând poate surveni o minune salvatoare, 
totul ca să amâne, să suspende intenţia criminalului, să-l atragă într-o 
conversaţie faţă-către-faţă, deşi purta cagulă, măcar ochi-către-ochi, 
că şi-o va scoate el, în faţa căreia, a conversaţiei vasăzică, violenţa să 
se ruşineze de sine până la o temperatură care să moaie cuțitul şi 
braţul şi gândul cele rele. 
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Numai că întrebările agresorului se lansau ca somaţii neîndu- 
rătoare, proiectile care erau făcute înadins să treacă la o distanţă infinit 
şi insuportabil de mică de centrii vitali, iar cuțitul apăsa din ce în ce 
mai hotărât să-şi facă treaba. Şi orice încercare de a evita răspunsul 
„direct şi la obiect“, la fel de net şi de ascuţit ca şi întrebarea, şi de a-l 
netezi ori de a-l dilua în explicaţii învăluitoare se dovedi de prisos. 

În cele din urmă a consimţit. I s-au luat toţi banii — „mai lasă-mi 
măcar pentru întreţinerea pe luna asta şi pentru propria mea 
întreţinere, până la pensie“, dar nimic —, toate bunurile cele de preţ. 
Cuţitul a consimţit şi el, ofensat şi victorios şi silnic cuminţit, să se 
culce în teacă, sălaşul lui de reverie şi pândă ucigaşe. 

Victima, în schimb, a rămas în viaţă. Ce schimb! Violenţa extremă 
nu s-a produs. Dar timpul pe care l-a mai avut — l-o mai fi având 
încă? — de îndurat nu va mai fi fost, nu va mai fi fiind decât un timp 
care el s-a trăit pe sine, trăindu-i viaţa. Avea să-l resimtă doar ca pe 
o concesie flască din partea acelei violenţe de sine pure care i-a fost 
voinţa de-atunci de a trăi cu orice preţ, cealaltă faţă a groazei de 
moarte. O voinţă groaznică prin porii căreia aveau a curge clipe, 
ceasuri, zile, săptămâni, luni, poate ani... de sudoare rece. Cuantele 
de umilinţă care o pulverizaseră atunci paradoxal, adunând-o într-o 
interjecţie a Nimicului primejduit la rădăcina fiinţei sale, fotonii 
întunecaţi ai acelei umilinţe nu a mai fost cu putinţă să se unească 
într-o undă luminoasă a destinului viu. Şi-a supravieţuit fragmentat 
şi împrăştiat şi scămos ca o ninsoare anapoda care se face lapoviţă şi 
plânge pe lama unui cuţit încins, ca o grămadă de cuburi de gheaţă 
sub dalta înroşită a unui sculptor fără mâini. În aval de clipa teribilă 
îi juca în pânza ochilor agresorul metamorfozat în peşte. Şi-l închipuia 
bând apă în neştire, mereu şi mereu, până s-o îneca ori până ce, 
isprăvind-o, va eşua pe uscat. Pe uscatul de el iscat. Şi parcă i se 
făcea milă şi îşi ocăra închipuirea. 

A mai reflectat victima asupra a ce păţise atunci şi — auto- 
consolare, început de iertare? asta n-o ştia — i se năzări că nu era 
exclus ca la mijloc să fi fost o biviolenţă complice bivocală şi ambi- 
valentă şi ambiguă, aşa ca de fraţi duşmani. Şi era sigură că nu 
cuvântul fusese învins, ci chipul omenesc, faţa. Că Dumnezeu murise 
atunci în ea fiindcă nu izbutise să realizeze acel faţă-către-faţă negreşit 
dezarmant. Începuse să spere că o mai putea salva Cuvântul? 
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Să ne-o înfăţişăm aprinzând o lumânare la cea mai obscură 
biserică. Poate, cine ştie, s-o îndura bunul Dumnezeu să reînvie în 
ea, să facă în aşa fel ca faţa să-i fie iarăşi faţă. Să-I fie Faţa. 


Scepticism cu magie 


- Te îndoieşti de rezistenţa funiei pe care ţi-o întind ca să te trag 
afară? O socoteşti fragilă? Încearc-o pe gâtul tău! Ai curajul? 

— Mai bine lasă-mă unde sunt. 

- Nu pot. Te trag de funia care eşti. 

— Şi dacă cedează? 

- Atunci, eu cad în tine şi tu devii magicianul care urcă pe 
frânghie. 

Un rapt i-a trecut în levitaţie, apoi s-au şters în curcubeu. 


Diagnostic 


Masca este solidificarea locului unde se întâlnesc, instantaneu 
configurator, voinţa sincerităţii de a dăinui şi spaima ei de a nu fi 
luată în derâdere. Spaima paralizează voinţa. O şi parazitează. Masca 
este un parazit paralitic. Ea îşi caută mereu orbul care s-o poarte, pe 
care să-l îndrume. Dar cum nu-l află, cade la plăcerea orbirii de sine, 
ori îşi inventează noi măşti, surogate de orbi, bufonii săi, care ţopăie 
vesel şi îngână, cu o iresponsabilitate sublim şi parodic respectuoasă: 
„Regele a murit, trăiască Regele!“. Un medic - filosof cu gustul 
paradoxului ar vedea în mască o coagulogramă şi ar citi pe ea 
sindroamele hemoragice datorate tulburărilor de coagulare a sânge- 
lui. Şi ar zice: solidificarea născătoare de mască este simptomul unei 
coagulopatii. — De-ajuns ca masca să înceapă a curge şi a plânge din 
materia ei închegată până la epuizare. 
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Transifurare în Şliptotecă 


- Mult zgomot pentru nimic. Atâta acrobație verbală în jurul 
unei bare mâncate de rugină şi sulimenită cu prafuri adezive sus- 
pect mirositoare. Ai grijă, poate să cedeze oricând. 

- Maturitatea asta a ta, de om practic şi rezonabil, mai dură 
decât „bara“ din mâinile mele, mă dezarmează. Nu era — mai este 
nevoie să ţi-o spun? — decât o post-construcţie a unei cunoașteri pre- 
teoretice ca să te fac să întrevezi ceva din oceanul de presupoziţii 
tăcute şi adânci care, din când în când, el, oceanul, spre a-şi alina 
crampele, e de presupus, aduce la suprafaţă insulițe de ziceri — 
logosculpturi mirabile, de care, din păcate, nimeni nu se mai miră. 

— Savantlâcuri superfetatorii, gongorisme, imagerie de artizanat. 
Dacă ar fi să duci până la capăt acest joc — dar are el capăt?, e un 
contrafactual, înţelegi, asta ca să fiu şi eu pedant — ar fi ca şi cum 
ţi-ai tăia craca de sub picioare. (Post)construcţia ar apăsa atât de greu 
asupra (pre)temeiului, încât toată „logosculptura“ mirabilă ar fi de 
mirare să nu se prăvălească într-un nor de fum şi praf: aici pre- şi 
post- s-ar îmbrăţişa într-un autoerotism sinucigaş; un anaclisis pervers 
şi paradoxal, în sânul căruia pulsiunile sexuale sapă la rădăcina celor 
de autoconservare. 

- Astea da, savantlâcuri! Voiam simplu să te fac să vezi craca pe 
care stai, nicidecum să-i şubrezesc rezistenţa ori, Doamne fereşte, 
s-o tai. 

— Vorbe, vorbe, vorbe... Eşti însurat? 

- (Surprins de „tăietură“): O ştii prea bine. 

— Ce-ar fi să tot aduci şi să menţii, zi de zi şi ceas de ceas, 
în orizontul vederii craca pe care stă mariajul vostru? Nu mă refer la 
„contractul“ gol-goluţ semnat la căsătoria civilă, nici numai la 
legământul asumat în biserică, dacă vei fi avut parte şi de o căsătorie 
religioasă, ceea ce n-aş prea crede, judecând după onorurile şi 
cinstirile („să trăiţi!“) cu care te-au răsfăţat ateii voştri. Mă refer la 
tot mâlul şi toată pâcla şi tot păienjenişul care au luat în primire, au 
nutrit şi, mai cu seamă, s-au nutrit din verdele acela iniţial, una ca 
„da!“-ul tău rostit de bună voie şi nesilit de nimeni. Craca se va fi 
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uscat ori va fi putrezit, verdele se va fi disipat în mătasea-broaştei. 
La ce bun să-i mai cauţi şi să-i învederezi presupoziţiile, temeiul 
prin post-construcţii ale unei ştiinţei tăcute — şi e bine s-o taci — pre- 
teoretice? Ar fi în favoarea mariajului? 

— Şi aşa e deteriorat. 

— Vrei să-i pui capăt? 

— N-aş prea vrea. 

- Atunci lasă craca aşa cum este, lasă-te inerţiei şi impurităților 
ei vâscoase, fă ca mătasea-broaştei să dea muguri, frunzuliţe solzoase; 
să dea urechiuşe răsucite, şi cântă-le: „cucu“, „cucu“ — cucuie de 
cucuiat. Genul ăsta de „echilibru reflectiv“, cum i-ar zice Rawls, 
caută-l. Şi caută să nu ceri de la viaţă să-şi dea poalele peste cap aşa 
doar pentru ca să-i vezi tu... rădăcinile, sexul, ADN-ul. 

— Le cântă zilnic, acelor urechiuşe răsucite, de mai multe ori, 
din oră în oră, ceasul din bucătărie. L-ai auzit doar. 

— Ce-are a face! El nu stă pe craca lui. 

— Cine, ceasul, cucul? 

- Întrebare cu tâlc. Nu Las putea răspunde decât prin post- 
construcţia unei cunoaşteri pre-teoretice. 

- Ori, mai curând, prin pre-construcţia unei cunoaşteri post- 
teoretice. 

— Ha-ha-ha! 

— Cucu! Cucu! — tăie bucătăria, tăie tăria. Era ceasul, era cucul? 

Discuţia, pe lângă o tărie dulce moldovenească, avea loc, ce-i 
drept, în bucătăria cu ceas, dar casa, căsuţa, era situată pe un deluşor 
uşor în pantă şi dulce moldoveneşte, cu fereastra întredeschisă 
primăverii gângurii la fel de dulce şi la fel de moldovenească, cum 
numai moldovenii ştiu să-i deguste dulcea bucurie. Aici pre- şi post- 
se împreună în sărutul, în sărutarea aceea pe care numai un oltean, 
un hobiţan-al-lumii va fi ştiut s-o împietrească: logo-ero-sculptură 
detot mirabilă. Cum ne-am închipui că cea divină şi-ar fi putut zidi 
aici vorba aceea, dulce meschină: „amândoi suntem di vină!”? 

Şi totuşi, era „cucu“ de-al cucului, era de-al ceasului cu cuc? 

Ceva pârâia. Craca de sub picioare, cuiul de care spânzura 
ceasul? Feţele celor doi care căpătaseră o imobilitate de bust antic? 
Preajma toată care se transfigurase într-o gliptotecă? 
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Atunci împărțim câştigul 


- Nu mă pot acomoda spiritului de competiţie care zburdă prin 
economia noastră de piaţă, de gaşcă, gangsteresc funcţională. 

- Economie socială de piaţă, cu redistribuiri ale avuţiei globale 
în favoarea celor defavorizaţi. Şi pe urmă profesorii, inclusiv cei de 
filosofie, ca noi, sunt bugetari: dacă nu curge, pică. Mă refer la 
învăţământul de stat. Mai avem puţin şi ieşim la pensie. Atunci să 
vezi trai pe vătrai. 

— Mai curând trai cu vătrai, cum se zice pe la mine. 

- Poate te consolează o remarcă a lui Wittgenstein, autorul tău 
favorit. 

- Din păcate defavorizat de gânditorii aşa-zicând sistematici şi 
constructivi. 

- Dar supralicitat de anti- şi post-metafizicienii care se întrec — 
spirit de competiţie! — în a şi-l anexa în fel şi chip. El spunea aşa: 
„In întrecerea care este filosofia câştigă cel care poate să alerge mai 
încet. Sau cel care ajunge ultimul“. 

- Eu nu pot decât să stau pe loc. 

— Bine măcar că nu regresezi. 

- Şi îi aştept pe alergători să vină înapoi la mine. Ultimul va 
avea parte de o primire pe cinste. 

- Ca fiul risipitor. 

- Toată grija mea, şi nu e mică, este ca viţelul pe care-l cresc 
pentru agapă să nu devină bou. 

- Fă-l şi pe el să stea pe loc, laolaltă cu tine. 

- E îngrozitor de greu. Îmi vine să-l bag în aia mă-sii. 

- Asta şi este soluţia! S-o ia de la capăt. Şi te mai plângi că nu-ţi 
merge mintea, competitiv! 

- Norocul nostru e că avem o limbă mai deşteaptă decât noi. 

- Numai cel care ajunge ultimul este în stare s-o recunoască. 
Ai câştigat. 

- Atunci împărţim câştigul. 

Economie socială... 


166 
În cer de gură 


- Ce diferenţă este între diferenţă şi opoziţie? 

- Aşa, în general? 

— Cum doreşti. 

- De ce nu întrebi altfel, bunăoară: între diferenţă şi opoziţie 
există o opoziţie sau doar o diferenţă? Sau, mă rog, ce altceva există 
între ele, ori dacă pur şi simplu există ceva între ele. 

- Tu răspunde la întrebarea mea. 

- Poate că nu-mi place natura ei, nici direcţia în care mă trage 
cu sila. E o întrebare multiplă, ca şi cum am fi căzut deja de acord 
asupra existenţei diferenţei şi îmi ceri acum s-o specific: diferenţa 
specifică. E ca şi cum m-ai întreba, fără pic de respect pentru 
prezumția de nevinovăție: „unde ai ascuns arma crimei?“. Întrebarea 
ta, răstignită între doi tâlhari — unul a lipsit-o de context, celălalt, de 
pretext —, mă lasă rece. 

— Contextul este această cofetărie cochetă şi bine încălzită. 
Pretextul — a pune de-o vorbire. 

— Circumstanţiază termenii întrebării, instanţiază-i, altminteri 
plutesc în ceaţă, îngheţaţi, şi picură din pli(n)urile lor, printr-un s(l)oi 
de autofrecare... 

— Ce picură? 

— O diferenţă indiferentă care îi opune complezent. 

— Picură o apă de ploaie cu care te speli de răspuns, de răspundere. 

-O ploaie de săgeți reci, de stele îngheţate care ne furnică şi vin 
să se topească... 

— Ştiu: în cer de gură. 

Mâncau îngheţată. 


Început de a doua oră 


- Care e raţiunea de a fi a puiului de găină? 
- Aceea de a face ca oul să producă alt ou. 
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— Atunci, maestre, raţiunea de a fi a studenţilor dumneavoastră 
este aceea de a face ca profesorii să producă alţi profesori. 

- Bine zis, (p)Puiule. 

Aşa, cu „puiule“, îşi alinta el învăţăceii. Numai că, de data asta, 
Puiu era chiar numele studentului şugubăţ care îl acostase într-o 
pauză. 

— Mai e ceva, i-o întoarse acesta. Rațiunea de a fi a găinii este 
să-şi înveţe puii să trăiască pe picioarele lor... Un leşin subit îl prăbuşi 
la picioarele atât de sigure pe ele ale profesorului căruia îi plăcea 
să-şi petreacă pauzele în plimbări singuratice, pe coridoare. Studentul 
îşi reveni, jenat, urmându-l, şovăielnic, în sala de curs. Spre stupoarea 
generală, Profesorul, care mai înainte vorbise despre Fiinţă şi 
Devenire la Platon, îşi începu a doua oră de curs cu: ,... iar pe cei 
nevolnici să-i întoarcă în ouă clocite“. Nimeni, în afară poate de Puiu, 
nu era în stare să prindă nuanţa de înjurătură cuprinsă aici. De înju- 
rătură curat şi universal românească. Pe care etnologii şi antropologii 
o tălmăcesc în termenii mitului şi ritului universal al întoarcerii la 
origine. 

- Dar, adaugă Profesorul, să ne întoarcem la arkh&-ul nostru 
grecesc. 


Luminunându-vă 


„E mai mântuitoare o rugăciune într-o biserică din Găeşti decât 
Platon“, spunea Petre Ţuţea. Acest ora(co)l omniştient, cu bine- 
cunoscuta lui faconadă meridională, care delira fără condiţii şi 
interminabil şi liber pe mai toate temele mari şi mici şi în mai toate 
micile şi marile limbi, vii şi moarte şi încă multe altele, avea un dar 
extraordinar de a-şi opri pripelile şi nestatorniciile de argint-viu şi 
de a-şi ridica incontinenţa oceanică în insule şi arhipelaguri mirabile, 
în continente şi monumente ad-hoc, de care el cel dintâi se minuna, 
oferite cu graţie şi gratis tuturor neumblaţilor turistic şi cărturăreşte, 
ca să-i uluiască, să-i distreze perplex, dar şi tuturor preaumblaţilor 
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pedanti şi bombastici, ca să-i dezumfle urgent şi frust. Histrionismul 
flecarului genial se juca cu fumul unei arderi întruna nepăsător şi 
jovial, şi ultim, şi pustiitor regeneratoare. Fum cu a cărui inconsistenţă 
greu colorantă îşi sculpta irupţiile parcă scuzându-se complezent şi 
ironic pentru ce iscase şi ivise aproape dumnezeieşte ca din senin, 
ca din nimic, ca din seninul nimicului. „Şi asta mi-a ieşit aşa, în pripă. 
Pot şi mai bine. Nu ştiu dacă o meritaţi. Treacă de la mine, vă mai 
dau una.“ Şi se mira şi el de porţile noi pe care le ridica, magic, întru 
mirarea viţeilor de ocazie şi de lapte ori a rumegătoarelor înrăite 
aduse la starea de bruscă reamintire a minunii din iesle. Se mira şi el 
de căsoaiele în care îi primea amuţiţi pe cei de faţă ori pe care le 
ţinea înadins închise doritorilor de nouă locuinţă. „Altădată, dacă 
voi găsi cu cale, o să vi le deschid.“ „Ei, şi ăsta e aşa, un mizilic, de 
încălzire!“ Ridica pe loc o urbe întreagă, dar amâna mereu monu- 
mentul definitiv care s-o ţină laolaltă, să-i dea orientare în felul unui 
axis mundi. De parcă se temea că aşa ceva i-ar fi şi piatră de mormânt. 
O asemenea Catedrală a mântuirii neamului socotea că nu e de nasul 
lui. Ori nu încă. Ori fusese de mult întrupată. Ori va să vină. 

Din vorbă de duh în vorbă de duh, duhul lui caligrafia sau 
cacografia văzduhul — după umorile momentului — cu o cerneală 
simpatică specială făcută din fumul special al arderii sale speciale 
care duh-neşte luciferic-lumesc-duhovniceşte. Nu poţi face ca 
cerneala aceea să treacă în videoscriitură instantaneu inteligibilă ori 
măcar lizibilă decât frecând cerurile cu cenuşa rezultată din ardere. 
Frecându-le până iau foc. Trebuie să prinzi clipa de lumină a acelui 
foc special înainte ca fumul astfel stârnit să acopere iarăşi scriitura. 

- O clipă, s-ar zice, mântuitoare, dacă nu cumva, mai sigur în 
această ordine, aprinzi o lumânare la o troiță din Bughea. 

- Din Bughea de jos, din Bughea de sus? 

- „Dilemă“ demnă de flecarii din dialogurile lui Platon. Căci tot 
Ţuţea mai spunea că babele evlavioase merg la absolut rugându-se, 
iar filosoful, trăncănind silogisme. O fi trăncănit şi muşceleanul, dar 
numai după ce va fi răcit într-atât temperatura de-afară, încât, 
aruncând în sus, din vulcanul lui, apă în clocot, aceasta să cadă înapoi 
peste ascultători, îmbrobodindu-i, în chip de promoroacă. Cioburi 
mici de gheaţă se încălzeau la extazul lor, îmbrăţişându-i. De-aia se 
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şi topeau atâţia după el. După oraşele lui mirifice lucrate în gheaţă. 
După diavoleriile lui aproape zeieşti. Cu o daltă, vai, şi ea de gheaţă. 
Ţineţi-le departe de lumină şi de căldură, dacă nu vreţi să se 
degradeze, să se topească şi să se întunece. N-aţi mai avea atunci 
după ce să vă topiţi, luminându-vă, minunându-vă. Luminunându-vă. 
Aţi face poate, în schimb, o baie bună şi sănătoasă în... apă de ploaie. 


Lapoviţă 


Mă întrebi, nedumerit, cum de mai trăiesc. Nu ştiu. Nu ştiu nici 
dacă mai trăiesc nici dacă ceea ce mi-a fost dat până acum să petrec 
se poate numi în sens propriu viaţă, nici măcar dacă viaţa are un 
sens propriu. Ştiu doar atât: că momentele mele de intensitate 
maximă se consumă consumându-mă în intervalul, de la o vreme 
tot mai scurt, dintre două curbe periculoase. Când ajung la maximul 
lor, aproape pierit, mă minimizez şi cu stropul de energie care îmi 
mai rămâne strâng din dinţi, mursec primejdia infinit(ăţii) dezle- 
gătoare. Singura de care mă mai agăţ. În clipa asta, când îţi răspund 
— aţi înţeles, vorbea scriind şi scria vorbind, cum le stă bine celor ce 
nu ştiu dacă mai trăiesc, nici dacă... —, în clipa asta mă aflu într-o 
stare de intensitate maximă. Dar, iată, curba se apropie, mă apropii, 
mă apropie de maximul ei, dinţii mi se strâng şi mâna se ridică de 
pe hârtie, iese, cacografic, din covor, marcând-o, îndărăt, cu un negru 
fumuriu fumegând, astâmpărat în pulbere, căzut în chinoroz. O clipă 
de descleştare a dinţilor, de gură-cască, de destindere şi m-aş ex- 
orbita. Ceea ce nu înseamnă neapărat că până acum m-aş fi mişcat 
pe orbita mea. Asta o să apreciezi tu, dacă-mi vei supravieţui, în locul 
întrebării glumeţe şi ciudate cu care m-ai surprins ca să mă dez- 
intensific(i). Numai ex-orbitată o orbită se închide asupră-şi ori se 
deschide în praf şi pulbere: odihnă atomizată în nimicuri biruitor 
nimicitoare. Încă un cuvânt până o să iau sau nu şi această curbă... 

L-o fi rostit, nu l-o fi scris? Nu se mai putea auzi-desluşi. Nu ştiu, 
a luat curba, n-a luat-o? Poate că ultimul cuvânt — sau absenţa lui 


170 


ascuţită — a străpuns ca o săgeată bezmetică timpanele celui ce 
întrebase. Fapt este că în preajma lui bâzâia prăfos-pulberiu o 
surzenie totală — cacografic torsionată cacofonic. 

Ploua cu praf, ningea cu pulbere. Nemaiauzită, inedită lapoviţă. 


Începuturi şi ultime noutăţi 


- Ce bibliografie să le mai recomand studenţilor mei pe tema 
„morţii lui Dumnezeu“? 

- Nu te agita. Heidegger a declarat o dată că cel ce se teme să 
îmbătrânească îi hărţuieşte pe tineri cu ultimele noutăţi, iar cel ce 
ştie să îmbătrânească, îi orientează către începuturi. 

- Eu îi orientez către începuturi, hărţuindu-i cu ultimele noutăţi 
ale celor ce ştiu să îmbătrânească. Unde crezi că m-ar fi situat, în 
economia găselniţei sale regale, voios complezente şi tinereşti, 
bătrânul filosof despre care cei ce i-au stat în preajmă au mărturisit, 
surprinşi, că era mereu la curent cu ultimele noutăţi? 

- Cu ultimele noutăţi, de el vestite, despre începuturi, pe care 
doar urechea lui avea chemarea şi demnitatea să le asculte, să le 
păzească, să le salveze, aproape zeieşte, de la uitare. Te-ar fi situat, 
probabil, fiindcă ai ieşit din ramă, i-ai stricat jucăria, în anonimatul 
impersonalului (Das Man) ori în plictisul acela profund care circulă 
ca o pâclă tăcută în abisurile Dasein-ului. 

— Mai curând ar fi zis: dacă nu intră în clasificarea mea, cu atât 
mai rău pentru el. Trebuie că este un declasat inclasabil. 

— Aş adăuga, în contul bătrânului: „şi numai un alt Dumnezeu 
l-ar mai putea salva“. Propune-le studenţilor tăi tema unui alt 
Dumnezeu. Fără nici o bibliografie. Lasă-i pe ei să-l inventeze, dacă 
au nevoie de EL căci al lor va fi. Că ştim să îmbătrânim ori că ne 
temem, noi, cei de vârsta a treia, trăim pe seama morţii lui Dumnezeu. 
Şi tinerii o văd, o citesc, le suntem bibliografia încă vie. 

- Ei sunt începuturile venite prea devreme. 

— Şi noi, ultimele noutăţi ! 
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Numire provizorie 


Aşadar, dacă te-am înţeles corect, vrei să spui că seriozitatea e o 
boală, că simţul umorului şi al (auto)ironiei ne face mai umani, într-un 
fel mai smeriţi, ba chiar că este o componentă esenţială, inalienabilă 
a religiozităţii. 

Te întreb: vorbeşti serios? O afirmi cu smerenie? O crezi? O iei 
în derâdere? E aici un semn de boală, de sănătate? — E o avalanşă de 
întrebări, preabunule, care se prăvale peste mine şi mă sufocă. Încât 
până şi numai încercarea de a răspunde m-ar pune în situaţia celui 
care încearcă să se salveze trăgându-se singur de păr ca să se ridice 
în sus. 

Şi începu să se tragă de păr. Şi s-a ridicat în sus, deasupra ava- 
lanşei. Şi a prins a pluti, fumegos şi evanescent. Tot ce se putea vedea 
prin smog, era un smoc de chelie: făptură hibridă, monstruoasă, s-o 
numim «smo(c)g», până una-alta. 


Reabilitare 


Grămătici servili, gramaticieni suficienţi, grammatofagi 
impenitenţi, de ce besteht, cu atâta aroganță şi agramată neîndurare 
anacolutul? Căci, ce este viaţa, citită ca text — e doar apucătura 
voastră, oribilă, de corbi! —, decât un inextricabil, imens şi iremediabil 
anacolut! Mai vădit în cazul celor ce suferă, de-a dreptul sau pe 
ocolite, de colite, de enterocolite şi de alte tulburări gastrointestinale 
terminate în „ite“. Deie Domnul, analfabeți ai vieţii, să vi se tragă 
moartea de la boala aia vulgară căreia vulgul îi zice încurcătură de 
mate, Sau, pe înţelesul pedanţilor şi constipaţilor de pretutindeni, 
ocluziune intestinală. Viaţa este, cu un anacolut continuat, o jalbă, 
ba nu, o jerbă de elipse, de eclipse, oricine întrebe, altceva voiam să 
spun, pe demnitari, dar cine are timp, că noi muncim, ştim cu ce 
lefuri, care să-i văd eu cum se descurcă, descurcăreţi cum sunt, 
o scot ei la capăt, că noi, ce să-i faci, asta-i viaţa! 
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Cum să măsoare ei un şarpe viu? 


Filosofii primi sunt vizitaţi şi apoi locuiţi — mental monumental — 
de câte o întrebare primă. Şi răspunsul lor, deşi nu acesta este cuvântul 
potrivit, nu o stinge, dimpotrivă, o străbate, îi dă o fizionomie aparte, 
o marchează într-un fel memorabil, de neşters; sub masca, sub chipul 
construcţiei în care se împlineşte răspunsul, întrebarea prinde viaţă, 
se intensifică, se încolăceşte şi se destinde ca un şarpe viu, apoi se 
revarsă şi formează ceva asemănător cu o deltă. 

Aici vin şi se instalează filosofii secunzi. Ei se îndeletnicesc cu 

efecte colaterale şi secundare ale revărsărilor, cu efecte de generaţia 
a doua, a treia ş.a.m.d. ale acestor efecte pe care încearcă să le 
civilizeze, cu un ochi la întrebarea prim(itiv)ă care nu se mai vede şi 
cu altul la societatea civilă care nu-i vede, orbită de a(î)urita lor 
mediocritate. 
E Tipologic, s-ar zice, primii sunt barbari, secunzii — civilizați. 
În realitate, poată că primii sunt civilizatori, dăruind oamenilor un 
acasă pentru casele lor, iar secunzii — rebarbativi, căci strică Limba, 
iar Limba, cu o metaforă heideggeriană — repudiată ulterior de 
autorul ei ca stângace —, este „casa fiinţei“. Într-adevăr, „casa“ e prea 
domestic. Frază aproape tautologică. În latină, casa = colibă, bordei; 
baracă (militară); proprietate la ţară, pământ. Iar domesticus = al casei, 
de casă; de-al familiei; propriu, personal; din ţara sa, băştinaş. Aşadar, 
„casa“ e prea de-al casei. „Acasă“ e locul-neloc care le ţine laolaltă 
pe toate — temei neîntemeietor, acoperiş neacoperitor. Să zicem 
atunci, cu un rebarbativ barbar, substantivând imposibil acest extra- 
ordinar adverb al „ubicuităţii ubicuu centra(n)te, că Limba e acasă-le 
întrebărilor prime ale filosofilor primi şi casa-casele întrebărilor 
secunde ale secunzilor. 

Aş aşeza între ei, la intersecţia umbrelor lor, pe cei ce pretind a 
se lepăda de umbra proprie ori a sări peste ea. Sunt filosofii care 
practică ironia, umorul, pamfletul, parodia, palinodia, maxima şi 
săgeata, ciocanul, deconstrucţia... Filosofii cinici, filosofii curativi. 
Îi tratez la grămadă, otova. Nemai(re)cunoscând vizitări prime sau 
nemaivrând să le fie gazda, casa, «acasă»-le, ei iau la întrebări 
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întrebările prime ale primilor. Şi se folosesc, dacă vor să mai dea 
practicii lor un dram de discursivitate cât de cât inteligibilă şi 
comunicabilă, de mijloacele secunzilor. Dar se pretind mai originari, 
mai radicali decât primii; faţă cu secunzii, ce mai calea-valea, sunt 
subversivi, demolatori, anarhici... afară din cale... Zbuciumul însuşi, 
tulburător de linii, de graniţe, de genuri. Cine să le stea în cale! 
Fie că filosofează cu toroipanul ca să dărâme idolii, fie că se războiesc 
cu muştele care îi enervează cu aflatul lor în treabă bâzâitor, ei îşi fac 
treaba — condamnă la o moarte violentă întrebările prime, fără să 
bage de seamă sau prefăcându-se a nu vedea sau socotind că ăsta 
e preţul minim al marii lor isprăvi izbăvitoare, că acestea se refugiază 
pe toroipanul sau pe plesnitoarea din mâinile lor. Alţii, mai îngă- 
duitori, sunt preocupaţi să administreze marilor întrebări, şi aşa 
muribunde — s-a încercat şi xenotransplantul, degeaba —, injecţia 
letală, ca să le procure o moarte uşoară. Eutanasia e specialitatea lor. 
Dar nici ei nu observă ori se prefac a nu observa că în lichidul acela 
rămân active marile întrebări, numai că diluate, pe măsura „gândirii 
slabe“... 

Iar deasupra tuturora va vorbi un mititel. Un mititel plural. 
Un Mitică mitic multiplicat, odinioară metec, apoi bezmetec, în sfârşit 
cărturărit, adus la disciplina producerii şi reproducerii în serie. Sunt 
profesorii de filosofie. Cei de duzină, care se acoperă perfect cu ce 
completează ei la rubricile: ocupaţie, funcţie; cei ce compun pretinsa 
elită sau aristocrație mic-burgheză a „profeților de catedră“ (Katheder- 
propheten), cum îi numea Weber. Cu deprinderile lor de colecționari, 
de împăietori, de entomologi aproximativi — ierte-mă meseriaşii şi 
pasionaţii calificaţi care întocmesc şi trebăluiesc, liber, în preajma 
vreunui lapidariu, osuariu, ierbar, insectar, ori în preajma altor 
strângeri laolaltă, mai amestecate şi mai vii, precum acvariile şi 
bestiarele, mă gândesc, în privinţa acestora din urmă, la antologiile 
medievale de fabule şi povestiri alegorice cu animale — aceşti 
profesori inventariază, după taxinomii de ei născocite, ceea ce singuri 
numesc marile direcţii şi marile dispoziţii ale gândirii interogative 
— reflexive — rezolutive — disipative. Întrebări şi răspunsuri moarte 
sunt aşezate în sertăraşe şi sicriaşe potrivite întru conservarea lor în 
muzee de istorie naturală a spiritului sau întru creştinească înhumare. 
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Aşa că unii dintre ei sunt muzeografi, alţii, angajaţi cu juma’ de normă 
la pompe funebre. Cei cu o sensibilitate comunitară mai dezvoltată 
se asociază cu unităţi civile de pompieri, pentru a stinge, în stil 
pompieristic, eventualele incendii ce pot fi provocate prin manipulări 
imprudente şi nătângi ale lumânărilor. Confraţii lor mai cooperanţi 
le dau o mână de ajutor, adică le dau de lucru, ajutând la incendierea 
sertăraşelor şi sicriaşelor: piromanii, epigoni de-ai Heraclitului. 

Cum altfel să se măsoare ei, aceşti profesori, cu gândirea vie, 
decât distribuindu-i cadavrul în aceste sfinte-lumeşti-domestice- 
lăcaşuri? Cum să măsoare ei un şarpe viu? 


Unde e trompeta mea? 


— Tăticule, de ce crezi că a venit el, îngerul, la noi, din altă lume? 

— Poate pentru că acea altă lume nu există şi el vrea s-o creeze. 

— În lumea noastră? 

- În lumea lui. 

- Păi, cum în lumea lui dacă ea nu există? 

- Atunci în lumea noastră a lui. 

- De ce nu-l alungi? Ne va răpi lumea. 

- Ba să-l primim cu fanfară. Ne va lua cu el în lumea răpită. 

— Eşti un fanfaron, tăticule. 

Şi copilul — asexuat, bucălai, rozalb, numai cârlionţi, danteluţe, 
paiete, cu foalele obrajilor pline de aerul având a fi pompat în 
trâmbiţa după care căutau, înfrigurat şi moale, degetele sale grăsuţe, 
ca nişte crenvurşti inelaţi — îşi luă zborul, grațios, şi se făcu nevăzut. 
Nu ştim ce voia să vestească şi cui — lumii noastre? lumii lui? lumii 
noastre a lui? — căci tăticul îi şterpelise trompeta şi sufla întrânsa 
după copil. Şi acesta nu s-a mai întors după ea. Va fi devenit el a 
doua lumină, nu va fi făcând el altceva decât să-l laude pe Dumnezeu, 
va fi căzut? Om în toată firea, tatăl nu înţelegea nimic din această 
dispariţie misterioasă. Se considerase Dumnezeul copilului său şi 
pe acesta îl socotise îngerul lui păzitor. Asta, în teologia şi angelologia 
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lui păgâne. Dar nu cugetase niciodată înadins asupra lucrului. 
Începea acum s-o facă, citind cu luare-aminte în Vechiul Testament 
despre naşterea lui Samson. A zis Manoah Îngerului Domnului, cel 
ce vestise şi avea să mijlocească naşterea lui Samson: „Care-i este 
numele, ca să-ţi aducem slavă, când se va împlini cuvântul Tău?“. 
Îngerul Domnului i-a răspuns: „Pentru ce Îmi ceri Numele? EI este 
minunat“ (Judecătorii, 13:17-18). O primă tâlcuire consolatoare: 
numele copilului său este minunat şi el este cel care i l-a dat în dar. 
Va fi în veci pomenit. Dar nu se mulţumi. Ceva i se păru forţat, poate 
chiar necuviincios. Citi o altă versiune, în care „minunat“ era înlocuit 
cu „magic“. Aşa mai merge, îşi zise păgânul, şi se adânci în studiul 
magiei. 
— Tăticule, îl trezi copilul, nu ştii unde e trompeta mea? 


Tăcură 


- Trebuie că nu ţi-a rămas nici ţie străină experienţa sau starea 
de spirit pe care i-o împărtăşea Socrate, cel din Gorgias, preabunului 
Callicles: „... prefer să mă folosesc de o liră dezacordată şi disonantă, 
să fiu în dezacord cu corul pe care-l dirijez, precum şi cu cei mai 
mulţi oameni, afirmând lucruri contrarii părerii lor decât ca eu 
însumi, un singur om fiind, să nu mă aflu în armonie cu mine şi să 
mă contrazic“. 

— Îţi aminteşti de pasajul celebru în care Callicles declara că nu 
este ruşinos ca un tânăr să filosofeze, dar că i se pare un lucru ridicol 
ca un om ajuns la maturitate să mai filosofeze încă? 

— Să ne fie ruşine! 

- Ce facem noi e doar trăncăneală, joacă de oameni mari. 
În pasajul acela, Callicles făcea o remarcă plină de miez şi de subti- 
litate psihologică, i-am zice noi, impropriu şi împuţinător. 

- Să o calificăm altfel, nu-mi vine acum cuvântul potrivit, ca să 
fim mai în direcţia gândirii celor vechi, ontologică şi ontofanică, 
organizată de Nous, de Eros şi de Logos. 
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- Ascultă ce spunea Callicles: „Când cineva se ruşinează şi nu 
îndrăzneşte să spună ceea ce gândeşte, se vede silit să se contrazică“. 
Aşa am păţit şi eu. M-am ruşinat şi n-am îndrăznit să spun prietenului 
meu ceea ce gândesc despre el: că e un ruşinos şi un timid, care nu 
îndrăzneşte să spună ceea ce gândeşte despre mine. 

— Şi unde e contradicţia? 

- E că aşa sunt şi eu, dar mi-am luat neruşinarea şi îndrăzneala 
de a-i spune că este ruşinos şi laş. 

- Rezultatul? 

- Ne-am stricat prietenia. 

— Morala? 

— Că singura contrazicere de sine bună este tăcerea. 

— 'Tăcerea-tăcere? Uneori, tăcerea e mai tăios vorbitoare decât 
orice zicere. 

— Nu. Tăcerea care dă de înţeles că cel ce nu se ruşinează şi 
îndrăzneşte să spună ceea ce gândeşte este singurul care are dreptul 
să se contrazică. 

- Cu acest drept care, conced, este al tău, dă-mi voie, amice, să 
te contrazic. Cum altfel m-aş afla în armonie cu mine? 

- Contrazicându-te. 

- Dar dreptul ăsta nu-l pot obţine decât prin tăcerea care dă de 
înţeles... 

Tăcură. 


Le mergea bine 


— Crezi că are sens să ne tot întrebăm dacă viaţa are un sens şi 
merită să fie trăită? 

— Ai trăit o vreme printre matematicieni. Ba ai şi încercat, nu 
ştiu cu ce folos... 

— E treaba mea. 

—... să matematizezi. „Doar acele întrebări care lasă o parte a 
propoziției în alb sunt numite de matematicieni probleme.“ Am citat 
din Leibniz, mare matematician şi la fel de mare filosof. 
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- Era o întrebare mai delicată, mai sensibilă, care îi cere gândirii 
delicate şi sensibile să se întoarcă, reflexiv, asupră-şi. Nu, pur şi 
simplu, o problemă, cum o înţelegeţi voi, matematicienii — spirite 
obiective şi calculatoare. Era o interogaţie filosofică. Ea ne poate 
restitui un mister, ne poate restitui ca mister. 

— Asta se face în tăcere. Matematicienii exersaţi măsoară dintr-o 
ochire până unde se poate întinde albul pentru a putea fi umplut în 
funcţie de ceea ce nu este alb. 

— De negru, pe scurt. 

- De negru pe alb. Prea mult alb, şi întrebarea nu este complet 
determinată. Prea puţin, şi este banală. Voi, filosofii de meserie, 
experţi ai întrebărilor delicate şi sensibile..., voi completaţi cecuri în 
alb fără acoperire. 

- Hai să te-ajut. Negrul e însăşi completarea sedimentată, secreție 
a glandei lor arahneene. 

- Pânză de păianjen. Unul de-ai voştri, Francis Bacon, dacă nu 
mă-nşel, ăla cu „idolii“, spunea despre filosofii vechi şi medievali că 
seamănă cu păianjenii: scot din ei înşişi firul cu care îşi tes pânzele. 
Eu v-aş asemui cu bumbacul... 

— Îi ţin minte şi-acum, de la botanică, definiţia: plantă textilă 
din familia malvaceelor, de origine tropicală şi subtropicală, cu flori 
gălbui sau roşietice, şi cu fructele capsule, care conţin numeroase 
seminţe acoperite cu peri pufoşi (Gossypium)... 

- De pe aceste seminţe se obţine, prin egrenare, fibra textilă. 
Asta faceţi voi, transmutaţi cuvintele în seminţe de fiinţă — semen 
entis —, le egrenaţi şi cu firul vă ţeseţi pânza, iar cu vata vă astupaţi 
urechile şi ochii, şi nasul, şi alte orificii pe unde ar putea ajunge la 
voi fiinţa adevărată, cu seminţele ei cu tot. Ştii că primii călători au 
denumit bumbacul „pomul cu oi“ — un arbore exotic care poartă, 
în loc de fructe, oi întregi atârnate. 

— Şi misiunea lor civilizatoare era să vină să le tundă lâna. 

— Certurile dintre filosofi? — Cenacluri enterologice, ca la latrinele 
comune. Inter-behăială prin pomii cu oi. 

- Te ştiam cinic, nu şi vulgar. 

- le-te-te, pudibondul! 

— Îi fi mai deschis la poezie. Nu zice Eminescu: „În orice om, 
o lume îşi face încercarea“? 
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- Om, nu neapărat filosof, darmite filosofastru ori filosofoid, 
cum sunt cei mai mulți. 

— Şi tot el, poetul, în Scrisoarea II: „Atunci lumea cea gândită 
pentru noi avea fiinţă / Şi, din contra, cea aievea ne părea cu 
neputinţă“. Aşadar „lumea cea gândită“, şi dacă nu filosofii o gân- 
desc, cine alţii, mă rog? În „lumea cea gândită“ vă construiți şi voi 
făpturile, relaţiile dintre ele, întrebările care lasă o parte a propoziției 
în alb... 

— Bine că aduseşi iarăşi vorba. Dacă filosofii de meserie 
completează, cum spuneam, cecuri în alb fără acoperire, învăţăceii 
naivi sunt primii care le cad victime. 

— Te mai ajut o dată: le cad în plasă, ca să atragi în țesătura ta şi 
păianjenul, şi pomul cu oi, aşa ca firele să se lege... cu aţă albă. 

- lar când ajung; să se dumirească asupra falsului acelor hârtii, 
zise de valoare, e deja prea târziu: fie că le-a trecut cheful de filosofie, 
fie au prins şi ei gustul falsificării. Problema este dacă dascălii lor 
puteau fi descoperiţi la timp cu cioara vopsită. 

- Dar este aceasta o problemă, matematicianule? 

- Parcă mi-ai zice „căpcăunule“. 

- Nu are ea prea mult alb? 

- Poate prea mult negru. 

Jocul ăsta al lor de-a alba-neagra albise complet, ori înnegrise 
complet, în orice caz făcuse invizibilă întrebarea dintâi. Păcat. Eram 
curios să aflu ce gândeşte pe această temă un matematician. Ori, 
mai ştii, a fost bine aşa, o bună întrebare se şi salvează, se păstrează 
întreagă, dacă este bine acoperită. Şi pe urmă, prea de multe ori mi- 
a fost dat să aud, la sfârşitul câte unei dispute, despre care se spune 
că naşte adevărul, vorba unui istoric şi critic de artă autoritar şi 
şugubăţ, George Oprescu. „Ai avea mata dreptate — replica el la o 
contraargumentare — dar i-aşa precum spun eu“. O spusese 
Caragiale, cu instinctul lui antropologic genial: „Noi, românii, suntem 
o lume în care, dacă nu se face ori nu se gândeşte prea mult, ne 
putem mândri că cel puţin se discută foarte mult. Asta e frumos din 
parte-ne — să lăsăm încolo orice modestie: căci este ştiut că din 
discuţie răsare scânteia adevărului. Nu e vorba, adesea discutăm 
cam pe de lături: dar asta o facem tocmai pentru că voim să alimentăm 
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continuarea discuţiei; dacă n-am da pe de lături, ar înceta poate discuţia 
prea degrabă: ei! atunci de unde ar mai ţâşni adevărul?“. 

Meteahnă românească, se vede. De-aia am şi pus capăt discuţiei 
cam pe de lături dintre matematician şi filosof. Priceput, cel din urmă, 
să dizerteze despre paradoxul spânzuratului într-un colocviu având 
ca temă pedeapsa cu moartea. Aşa l-a caracterizat J.D. Mc Cawley. 
Dar ceea ce a cântărit cel mai greu în decizia mea de a lăsa disputa 
indecisă a fost o vorbă a lui Paul Valéry: On peut se dire, en feuilletant 
l'histoire, qu'une dispute qui n'est pas sans issue est une dispute sans im- 
portance. 

- Mor de curiozitate, rupse matematicianul tăcerea. Care e 
paradoxul spânzuratului? 

- Dacă mă rogi frumos şi nu mai faci pe scorţosul, ţi-l spun. 

— Fac întocmai, se muie acesta. 

- Legea dintr-o anumită ţară cere ca toţi cei care intră pe acel 
teritoriu să anunţe ce anume vin să facă aici. Cei ale căror răspunsuri 
sunt adevărate vor fi autorizaţi să intre şi să părăsească ţara în linişte. 
Cei ale căror răspunsuri sunt false sunt spânzurați. Ce vor face 
autorităţile călătorului care va anunţa: „Eu vin aici ca să fiu spânzurat?“ 

- Urechile mele spânzură vrăjite de buzele tale. Ştii şi alte 
paradoxe? Te-aş asculta la nesfârşit. 

— Spânzură precum oile întregi de arborele exotic. 

- Să nu vorbim de funie în casa spânzuratului. Cum zice 
francezul: il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu. 

Nici o grijă. Mai potrivită era pentru ei expresia: avoir de la corde 
de pendu dans sa poche. Le mergea bine, şi ce sens avea să se întrebe 
dacă viaţa are un sens... 


Simbolizează 


Căutam ceva, dar uitasem ce caut. Ni se întâmplă. O ştim cu 
toţii. Glumim pe tema asta, luându-ne în zeflemea distracţia şi 
uitucenia. Dar căutarea mea de-atunci perseverase, latent, în creierul 
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meu, până când un cerc părea a se închide ca să ţină în circulaţie 
circulară o vestire nedesluşită. Hazardul reuşise, patent — o simţeam 
ca pe o usturătură sinaptică fumegoasă —, să reunească două jumătăţi 
care sângerau. Uitaseră una de cealaltă. Dar sângele apă nu se face. 
Se solidarizară temperamental, cosangvin. 

— Ce se petrece astfel? Spunem: simbolizează, la modul imper- 
sonal, cum ai zice „ninge“. Şi ninsoarea aceea îngropa şi limpezea 
căutarea însăşi. Era baia ei de sânge revelatorie. 


Delir şi amnezie 


Invadată de mass-media, exorbitată de tehnologii mutante, 
aiurită şi multiplicată ca o horă de spectre obscen surescitate, lumea 
noastră de altădată, cea aievea şi cuminte, îşi iese din ţâţâni, din fire, 
se sminteşte. Se rupe de origine, îşi pierde originalitatea. Zărgheala 
molipseşte şi lumea viului originar, de Domnul Dumnezeu rânduită 
după planul lui neştiut nouă în rosturile sale din urmă, ci doar după 
cum va fi voit Adam să împartă, în cuprinsul ei, nume despărţitoare. 
Plictisite de propriile lor nume, de numele lor proprii, adamice, de 
propriile lor organizări lăuntrice — tipare tiranice şi de netransgresat 
atâta vreme — speciile, iată, se revoltă împotriva dictatului şi 
dictaturii ADN-ului lor, dictat de Ziditorul cel increat şi numit de 
Omul dintâi. Un soi de delir organic e forma acestei revolte. Dacă 
i-am putea capta elanul, schizofren(ez)ia, capul nostru omenesc, şi 
el programat Atunci, ar inhala un virus care l-ar da peste cap după 
chipul şi asemănarea unui calculator virusat. Şansa ar fi să se nască 
astfel Omul Nou. Pericolul? — Ca în creierul acestuia să nu se poată 
înscrie informaţia privind originea sa. Viitorul i-ar fi atunci o horă 
de spectre obscen surescitate. De el create, de creier, avându-şi în el 
originea — originalitatea lui de amnezic esenţial. 
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De-ale Limbii 


Erau amândoi în limbă, în aceeaşi limbă. Fiecare altundeva, 
fiecare altfel. Nu se cunoşteau cine ştie ce. Erau în autobuz. În acelaşi 
autobuz. Fiecare altundeva, fiecare altfel. De fapt erau aşezaţi faţă-n 
faţă. Şi aşa, din stinghereală, începură să vorbească. Tura-vura. 
Despre vreme, despre slujbă, despre familie. Bine aşezaţi în limba 
care, de aceea, dispăruse din orizontul fiecăruia. Prea la-ndemână le 
era. Trecură apoi la subiecte politice. Nu prea îşi ştiau, unul altuia, 
simpatiile şi antipatiile. Limba în care se aflaseră până aici ca nişte 
peşti în apă — era elementul lor, dar ce limbă? — prinse a se cabra. 
Fiecare părea că o reinventează, distant şi totodată acomodant, prin 
şovăieli ca de începători în ale vorbirii, astfel că schimbul nu mai 
reuşea automat, dar nici nereuşita nu era deplină, ceea ce i-ar fi 
aruncat iarăşi, pe fiecare, în limbă, în aceeaşi limbă, altundeva şi 
altfel situaţi, ca doi străini. 

lată însă că veni vorba şi despre şeful statului. Se iscă, nitam- 
nisam, o ciondăneală de toată urâţenia. Prinse numaidecât limba să 
explodeze şi să-i străbată, aiuritor, cu schijele exploziei. Atunci abia, 
pentru o clipă, le-a devenit evidentă limba în care stătuseră, 
adăpostiţi, adică tocmai când limba nu mai era limbă, ci o li(t)otă de 
pliscuri otrăvite, şi nici ei nu mai erau ei, poate nu mai sunt deloc. 

Mi-a răsărit în minte, asistând la dezastru, proverbul — 
pare-mi-se spaniol — că omul învaţă în primii doi ani să vorbească şi 
tot restul vieţii să-şi ţină gura. Abia ce mă putui ţine în tăcere, atunci, 
ca s-o spun acum, să mi-o spun: e bine să ne jucăm cu limba, să-i 
arătăm prietenie, s-o periem, s-o mai şi ciupim, ba să ne luăm şi la 
trântă cu ea, dar să fim cu băgare de seamă, lipsită de tact, hârjoana 
întărâtă. În orice organism viu — şi Limba de această tărie este — 
oricât l-am domestici şi civiliza, doarme sau stă la pândă o vietăciune 
esențialmente ineducabilă. Nici o dresură n-o poate învinge, decât 
răpunând-o. Aşa se vor fi născând limbile moarte. 

Aşa vor fi făcând limbile vii victime printre vorbăreţi. Aşa vor fi 
căzând unii în beteşugul pe care savanții îl numesc glosolalie. 
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Ca două aforisme stricate 


Erau la o cofetărie, sporovăiau la o cafea aburindă şi, fiindcă au 
întârziat deja prea mult în jurul ei, căci subiectele de conversaţie 
veneau cu sacul, cu vagonul, îşi făcu apariţia chelnerul, întrebându-le 
prevenitor: doamnele mai doresc ceva? Aluzie clară, aşa că mai 
comandară şi câte o prăjitură cu stafide. Uneia îi plăceau stafidele, 
celeilalte, prăjitura. Nimic mai simplu. Le-au redistribuit. Uneia i-au 
revenit stafidele, celeilalte, prăjiturile. 

- Bune prăjituri! 

- Bune stafide! 

— Aş mânca un vagon. 

— Eu sunt mai modestă. M-aş mulţumi cu un sac. 

Şi eu, care stăteam la o masă vecină, cu o cafea în faţă la fel de 
aburindă şi o prăjitură cu stafide, trăsei fără să vreau cu urechea la 
schimbul lor de exclamaţii. De fapt, acestea s-au izbit de timpanele 
mele lipsite de ajutor. Răsfoiam distrat o carte a lui Wittgenstein de 
Însemnări postume. Şi dădui întâmplător tocmai peste aceasta, din 
1948: 

„Stafidele pot să fie lucrul cel mai bun într-o prăjitură; dar un 
sac de stafide nu este mai bun decât o prăjitură; şi cine este în stare 
să ne dea un sac plin cu stafide nu poate încă face o prăjitură, şi cu 
atât mai puţin ceva mai bun. Mă gândesc la Kraus şi la aforismele 
sale, dar şi la mine şi la observaţiile mele filosofice. O prăjitură nu 
reprezintă ceva de felul unor stafide rărite“. 

Mă gândeam şi eu, împreună cu Wittgenstein, că poate şi 
Nietzsche, şi Cioran ne-au lăsat saci plini cu stafide. Cu care un cofetar 
priceput ar face un vagon de prăjituri. Dar am alungat îndată gândul, 
din milă pentru lacome doamnele care se lingeau pe buze, 
(post)pofticioase. Plătiră şi plecară. Au lăsat în urma lor două dâre 
distincte de parfum, două aure de o mediocritate a(i)urită, ca două 
aforisme stricate. Pardon, jucării. 
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O fi ştiind-o duhovnicul 


- Un etnolog — bun dialectician, maestru al împerecherilor şi 
desperecherilor înalt şi profund semnificante prin şocuri, dislocări 
şi lipituri operate cu stil(oul) — înfăţişa traseul parcurs de Freud ca o 
trecere de la privire, de la ochiul format la şcoala descrierii anatomice, 
de la spaţiul imaginilor din vis şi al asocierilor lor pe bază de 
contiguitate metaforică, la auz, la ascultare, la povestire şi la timp. 
Ar fi, aceasta, însăşi trecerea de la psihiatria clasică a lui Charcot la 
psihanaliză, adică, mai colorat spus, ca în spaţiul imaginilor din vis 
şi sub sugestia unei contiguităţi metaforice à rebours, deplasarea de 
la ochi la ureche, de la vedere la ascultare, de la vizibil la audibil, de 
la spaţiu la timp — după cum observi, asocierile şi disocierile, asimi- 
lările şi disimilările ies ca de la sine din moara acestei retorici —, în 
sfârşit, de la încrederea în ceea ce se vede la suspectarea a ceea ce 
este ascultat: povestea pacientului. 

- Cum ţi-ai articula tu povestea asupră-ţi? 

- Ca o translație de pe canapeaua psihanalistului în coşciugul 
mortului în viaţă. Translaţie asistată de duhovnicul meu, care este 
un nebun. 

- Nu înţeleg nimic. 

- Pentru că îmi suspectezi spusele cu o privire care ascultă sub 
vizibil inaudibilul. Poate aud voci într-un spaţiu al inenarabilului la 
care privesc, ele, vocile, în timpul lor narativ, ascultând de pe 
canapeaua-coşciug. 

— Încă mai obscur. 

— Încearcă să-l tragi de limbă pe duhovnicul meu. 


— De amintirea unui viitor extaz 


Citea cu voce tare, în sufragerie, prins în mrejele unei fascinaţii 
pervers erotice: pleonexia erotică? Plăcerea lui era să aducă instantaneu 
fiecare cuvânt — ce spun, fiecare literă, ba şi semnele de punctuație 
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- la erecţie; un fel de logo- şi grammatopriapism îl ţinea — mi-e şi 
ruşine să spun, dar aşa îmi închipui — în extaz de sex oral. Degusta, 
dezgustător, fiecare atom, fiecare cuantă textuală, fără nici o atenţie 
anume la înlănţuirea ţesută scriitoriceşte sau direcţionată argumen- 
tativ, la naraţiunea care se continua, subteran, prin rupturi, despletiri 
şi deplasări subtile de registre şi planuri, de voci şi coduri. 

Şi continua aşa, ca sub chemarea şi porunca unor reziduuri de 
sexualitate, căci totul se consumase prea repede şi excesul de 
aşteptare se convertea în excitație decepţionată, pe care creierul o 
capitalizează simbolic. Continua aşa până obținea acea saturație 
vecină cu beatitudinea animalică pe care le-o procură sugătorilor, 
hălpăitorilor, ronţăitorilor... preaplinul nesăbuit după un post mult 
prea lung pentru incontinenta lor frenezie metabolică. Dacă-l 
întrerupeai, ne putem face o idee despre frustrarea la care l-ai fi supus, 
asemănând-o cu cea a viţelului sau a bebeluşului oprit ca din senin 
de la supt, ca să rămân la aceste exemple graţioase şi simpatice prin 
gingăşia lor. Vă puteţi gândi şi la drama înţărcatului în genere, dar şi 
la sevraj în înţelesul tehnic al privării toxicomanului de drog. 

- Hai să mergem! Mai citeşti, de ţi-o fi poftă, şi pe plajă. 

Se smulse cu greu din împreunarea cu ugerul-uterul semnelor, 
agresat-excitat prin intrări şi ieşiri, prin apăsări şi relaxări insaturabil 
succesive. Pe traseu, din gura lui cititoare curgeau bale lăptoase: 
însemna, probabil, cu ele drumul acelei violente alungări din raiul 
gurii — nu se spune: pe-o gură de rai? — în deşertul nisipului, mare 
meşter în ştergerea urmelor, ca să ştie pe unde să se-ntoarcă. 

— Mişcă-te mai cu nădejde! Ce e cu ochii ăştia tulburi şi cu 
salivaţia asta bestială? 

- Te rog să-ţi pui sutienul («suspensor care susţine Giele căzute, 
împotriva legii universale a gravitaţiei», aşa îl descrisese altădată, 
dar acum se abţinu, văzuse că gluma asta o irită). 

— Atunci, lasă-ţi şi tu cartea acasă. 

S-au întors din drum, ea să-şi pună, el să-şi lase. Şi în acel inter- 
val scurt, superambiguu, în acel loc subdeterminat, când şi unde 
pusul şi lăsatul s-au suprapus, încordat, într-o delăsare care supune 
se petrecu, ca din senin, o neverosimilă sfâşiere mutuală. Era 
preaplinul analfabet al goliciunii citite-cititoare. După care o porniră 
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îndărăt, pe urmele acelea întărite, întăriţi în credinţa că va mai fi o zi 
şi că va fi bine. Noaptea dispăruse cu totul din orizontul vieţii lor 
estivale. Estivație poate fi numită starea lor de după, care avea înaintea 
ei toată ziua nisipului şi tot soarele mării sărate, mătăsos foşnitoare 
de amintirea unui viitor extaz orgasmic. 


Bine că totuşi îl plantarăm 


- Ai planta şi astăzi un măr, chiar dacă ai şti că mâine e sfârşitul 
lumii? 

- Aş planta, de mi-ar sta în putinţă, un Luther care, el, ar şti mai 
bine şi ce e cu mărul, şi ce e cu sfârşitul lumii. 

- Poate că tocmai plantând mărul ai amâna sfârşitul lumii, căci 
ai face-o şi pe ea curioasă să afle ce roade va purta acel măr şi să le 
guste. 

- Dar poate că tocmai gustându-le, dezgustul lumii ar spori 
brusc şi ar îndemna-o să consimtă sfârşirii mai repede şi mai bucuros. 

— Suntem atunci pe mâinile lui Luther? 

— Ar fi prea simplu. Nu e chiar aşa. Luther e pe mâinile noastre 
care, ele, sunt pe mâinile lui. Şi noi nu ne pricepem ce să facem cu el 
şi cu mâinile noastre. Puterile lui, adăugate neputinței şi ignoranței 
noastre dominatoare, s-ar putea dovedi dezastruoase. 

— Îţi dă mâna să vorbeşti în halul ăsta, luteranule. Deşi nu cred 
că ai avea încuviințarea deplină a celui ce declarase, în aprilie 1521, 
în faţa dietei de la Worms: „Nu pot proceda altfel, Dumnezeu să mă 
ajute!“. E cum ai zice că nu te poţi asocia cu folos, sau cel puţin fără 
mari riscuri, puterii şi ştiinţei, decât dacă eşti tu însuţi îndeajuns de 
puternic şi de ştiutor? 

- E cum ai planta un măr şi nu te-ai mai gândi la nimic altceva. 
Orice s-ar zice, îndeletnicirea asta, dacă i te dedici cum se cuvine, 
te poate absorbi (aproape) fără rest. Eventualul rest, văzut din afară, 
ar fi calomniat de marii dezinteresaţi ai lumii de-aici sub cuvântul 
de fericire călduţă, nici măcar burgheză, doar mic-burgheză. 
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— Ce mai la deal la vale... 

- E spaţiul nostru, mioritic. Ha-ha-ha. 

— ... Hai s-o facem! 

Se apucară de treabă, în tăcere, cum se face treaba, ori discutând 
sumar cu vorbele care ieşeau din gura trebii înseşi. Stătea să se 
întunece când treaba fu dusă la bun sfârşit. 

- Şi acum, n-avem decât să stăm şi să aşteptăm până ce mărul 
va rodi, absorbiți (aproape) fără rest în statul aşteptător, în aşteptarea 
stătută? 

— Mai simplu, fără zorzoane. Ne odihnim, binemeritat, după 
osteneala de azi, şi mâine o luăm de la capăt. Treaba noastră ne fie să 
plantăm meri, livezi de meri. 

— Până când? 

- Până ce vom fi îmbătrânit, fără să prindem de veste, şi vom 
lăsa altora bucuria — rece, călduţă, fierbinte? — a fructului. Lumea, 
vom lua aminte, nu se sfârşeşte cu noi, iar odihna noastră va fi şi 
mai binemeritată, nesfârşit de binemeritată, nesfârşită chiar, în felul 
ăsta, cel puţin până la sfârşitul lumii. 

— Şi restul, eventualul rest? 

- Ar fi dobânda, pe care o lăsăm altora, la capitalul investit 
pentru plantarea merilor — semnul şi garanţia faptului că de fericirea 
pusă în seama noastră, ei nu trebuie să se ruşineze. 

- Ce simplu ar fi dacă aşa ar fi să fie. Sunt sigur însă că mâine 
n-o să mai plantez un măr. 

— Nici eu. 

Şi un firicel de ironică disperare — mic izvor termal — îşi făcea 
drum spre rădăcina mărului, proaspăt sădit. Odată atinsă, aceasta 
s-a răsucit opărită şi a sucombat pe loc. lar săditorii pomului, cu 
ştiinţa şi vrerea ori neştiinţa şi indiferența lui Luther, au încărunţit 
brusc. Se maturizaseră, se uscaseră? Sigur e că era aici un rest pe 
care urmaşii s-ar cuveni să-l investească... în cultivarea grădinii lor. 

Il faut cultiver son jardin. Nu de dragu'-i, ci „aducând roadă în 
toată lucrarea cea bună...“ (Coloseni, 1:10). Măcar de dragul acestei 
nădejdi, plantează şi astăzi un măr, chiar dacă ai şti că mâine... Ori o 
viţă de vie, în vino veritas... 

- Bine că totuşi îl plantarăm, răsuflară ei uşuraţi. 
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Era o uşurare 


Mare, ameţitoare şi amuţitoare întâmplare în lumea limbii, în 
limba lumii. Adjectivele îşi ies din matca lor gramaticală, din matca 
gramaticii lor, mai bine-zis a grămăticilor şi înlemnesc substantival: 
negru trece în negru(1), galben în galben(ul), frumos în frumos(ul), 
bun în bun(ul), uşor în uşor(ul), urât în urât(ul), greu în greu(l) şi tot 
aşa. E ca atunci când ninsoarea trece în grindină. Se întâmplă şi ca 
grindina să se abstragă în ceaţă. Adjectivele lâncezesc — trebăluială 
(ab)surdă — în adverbele unde vin să dureze oblic. Acestea conferă 
instantaneităţii iute calificante o grosime temporală, o grăsime de 
scurgere vâscoasă oarecum stătătoare pe loc, îngrădită de ceea ce 
lasă să fie prin îngrădire. Surâsul uşor şi misterios şi ambiguu al 
Giocondei se abstrage într-o Giocondă care surâde uşor şi misterios, 
şi ambiguu de când a adus-o pe lume Da Vinci. Zarvă mare când 
ceața se face ploaie şi adjectivele verbe. Deodată negru începe să 
înnegrească, galben să îngălbenească, frumos să înfrumuseţeze, bun 
să îmbuneze, uşor să uşureze, urât să urâţească, greu să îngreuneze... 
Semințele vin să plouă peste lume cu agenţi şi actanţi trebăluitori, 
roditori. Dar ploaia stă, verbele se trag în infinitivele lor lungi. Ochiul 
galben, înțepenit în galbenul ochiului, se pune galben pe treabă, 
îngălbeneşte şi îşi trage răsuflarea în îngălbenire, uneori, ferească 
Dumnezeu, chiar în gălbinare. Cu infinitivele lungi — substantive 
de un fel aparte — grindina se face muguri, muguri deschişi, muguri 
opriţi, muguri opriţi în deschiderea lor: înnegrire, îngălbenire, 
înfrumusețare, îmbunare, uşurare, îngreunare... Simti, cu această 
metamorfoză, cu această transsubstanţiere transsubstantivală, cum 
lăzile, cuferele, dulapurile, sertarele şi alte asemenea ascunzătoare 
se deschid şi prind a înlemni în deschisul lemnului lor, şi tot ce conţin 
ele, ascuns, se trezeşte la o viaţă a arătării din care s-au retras sub- 
stanţa (substantivă) care se consumă şi metabolismul (verbal) 
consumator. Abia activate astfel de amintirea muncilor şi zilelor, 
a trecerii lor în şi prin verbe, adjectivele se pun pe o lucrare în gol, 
pe o lucrare a golului fără intrări şi fără ieşiri: o Împlinire pură, 
cu totul altceva decât umplerea — dinaintea acestei treceri — a 


188 


substantivelor, pântece nesăţioase în care cad ca într-un mormânt. 
Diavolul, bunăoară, este deopotrivă şi negru, şi galben, şi frumos, şi 
bun, şi uşor, şi urât, şi greu, şi tot aşa, după cum nu este nici una din 
toate astea, căci diavolul e diavol diavolesc care diavoleşte şi ni se 
arată ca diavolire. Departe de a fi împlinitoare, predicaţia adjectivoasă 
este o treabă de Danaide osândite, în regatul lui Hades, bine cunoscut 
lui Satan, să umple un butoi fără fund, ajutându-se de ulcioare 
găurite. Înainte de experienţa ieşirii din matca lor, adjectivele, mai 
curând, închideau lucrurile în butoaiele lor fără fund, într-o ipseitate 
mută, amuţită, amuţitoare — e ceea ce ne arată amuţirea — şi între- 
ţineau iluzia de inherenţă dehiscentă. Nu le ex-pun, le intro-pun şi 
ni le impun. Luaţi adjectivul adjectival. Înlemniţi-l substantival: 
adjectivalul. Făceţi-l adverb — scurgere vâscoasă care îngrădeşte ad- 
jectival. Încă puţin, şi adjectivul adjectivează. Adjectivarea... 

Zarvă mare în limba limbii. Grămăticii mişună, vin şi pleacă 
zoriţi, ferindu-şi cu grijă ulcioarele găurite. Ploua cu grindină şi era 
ceaţă: o ceaţă uşoară, uşor nivelatoare, prin care uşorul a ceea ce 
plutea în văzduh venea să uşureze poverile lumii. 

Era o uşurare. 


Ba invers 


- Ştii cum se numeşte străduţa pe care a locuit cândva Ştefan 
Luchian, pictorul nostru, marele, de avangardă? 

- Cel căruia în revolta lui contra academismului îi plăcea să 
repete formula: belle-arte, rebele arte? 

— Întocmai. 

— Nu. Nu ştiu. 

- Ei bine, a şi semnalat-o cineva, într-o gazetă, nu fără umor 
toponomastic. Se numeşte Mendeleev, autorul celebrului tablou care 
îi poartă numele. 

— A fost şi el pictor? 
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-Chiar ai chiulit de la toate orele de chimie? E vorba de chimistul 
rus din secolul XIX, profesor la Universitatea din Petersburg. 
Tabloului său i se mai zice şi tabel sau sistem periodic al elementelor. 

— Păi, zii aşa. Asta-i tot? 

— Se spune că... 

- l-ar fi cântat Enescu la vioară, pe patul de suferinţă, cu puţin 
înainte de a se duce dincolo. 

- ...0 boală romantică, de secol XIX, hărăzită genialilor naiv- 
greşitori, i-a paralizat mâinile şi că, sărac din cale-afară, a trebuit să 
răzuiască o pânză mai veche pe care zugrăvise un peisaj, ca să-şi 
facă autoportretul. 

- Păcat. Cum am face să recuperăm peisajul? Cred că nu e 
imposibilă o ispravă ca asta, cu tehnicile de-acum, ultrasofisticate. 

- E ca şi cum ai vrea să răzuieşti tabloul lui Mendeleev, de i s-o 
fi mai păstrând originalul, pentru ca sub desenul lui cu linii şi coloane, 
şi căsuțe, unele goale, gata să-şi primească locatarii legitimi încă 
neidentificaţi, să dai la iveală autoportretul chimistului. 

— Şi ce ţi se pare extravagant în aşa ceva? Se vorbeşte azi, cu 
atâta plăcere, pentru a şterge sau măcar a face permeabile, fluide, 
vechi frontiere ţepene ca gheaţa, de o retorică, o poetică, o stilistică 
ale travaliului şi scriiturii ştiinţifice. De ce n-am recompune din 
tabloul sau tabelul lui Mendeleev — întorcându-i introspectiv viza 
exteriorizantă, obiectivatoare — (auto)portretul autorului său? 

- În acest caz, şi dacă l-ar fi putut anticipa, cred că Luchian nu 
şi-ar mai fi răzuit peisajul. Era de-ajuns să-i întorci, introspectiv, viza 
peisagistică. Un asemenea (post)avangardism ultraradical şi totodată 
moale l-ar fi înfuriat. În acel „autoportret“ conţinut în peisaj, dacă 
nu l-ar fi răzuit, şi-ar fi împlântat cuțitul: rebele arte! Să nu amestecăm 
într-atât genurile încât nici tehnologia laserului să nu le mai poată 
despărţi. S-ar răsuci în mormânt bătrânul Aristotel. 

-Nu mai văd nici o altă soluţie decât aceea de a schimba numele 
străzii pe care a locuit pictorul. 

- De acord. S-o numim, simplu, Ştefan Luchian. 

- Dar asta ar stârni mânia locuitorilor ei de-acum. S-ar vedea 
obligaţi să-şi schimbe adresa de pe toate documentele, ceea ce 
presupune, ştii bine, multă umblătură şi hărţuială birocratică. 
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— Uite ce, hai, atunci, să încercăm a citi tabloul lui Mendeleev ca 
pe un peisaj — acela tocmai pe care pictorul nostru l-a răzuit. 

— Hai! 

Şi plecară, fiecare cu treaba lui, în cele două sensuri opuse ale 
străzii: Mendeleev, pentru unul, Ştefan Luchian, pentru celălalt. Ba 
invers. 


Viaţă de lupi-zei 


— Cum să alegi între homo homini lupus a lui Hobbes şi homo 
homini Deus a lui Spinoza, de vreme ce, cum remarca un sociolog, 
în lupta generală pentru recunoaştere, pentru afirmarea unei raţiuni 
de a fi socialmente recunoscute, participăm cu toţii — lupi şi zei, 
lupi /zei — şi fiecare la dobândirea unei puteri asupra celorlalţi, care 
nu poate fi obţinută decât de la ceilalţi concurenţi la aceeaşi putere? 
Mulţi gânditori sociali, politici, morali şi-au investit mai curând 
mirările decât eforturile de cercetare în acest hätte dezvrăjit, care nu 
mai colcăie de forţe magice şi calităţi oculte, de unde zeii-zei au fost 
alungaţi, împreună cu poeţii, şi unde lupii-lupi sunt ţinuţi la distanţă, 
în rezervaţii penitenciare. 

- Mă întrebi de parcă eu aş fi în afara jocului, m-aş bucura de 
privilegiul observatorului neutru. Înveţi să înoţi aruncându-te în apă. 

- Presupuneam că ai învăţat să înoţi şi că acum, de pe mal, te 
uiţi cu oarecare detaşare, până te arunci iarăşi, la cei prinşi în jocul 
învăţării şi al competiţiei, bucuroşi să-şi etaleze, spectacular, ca nişte 
delfini bine dresați, ştiinţa şi iscusinţa. Cine să-i recunoască şi să-i 
rânduiască, ierarhic, după meritele lor, dacă nu un observator din 
afară? Nu din afară cu totul, asta numai Dumnezeu, de-ar fi să fie, 
ar putea s-o facă. Dar chiar dacă El n-ar exista decât în imaginaţia 
noastră, însuşi acest lucru ar atesta... 

Un clopoțel anunţă ora de închidere a bazinului. Lupii uzi ieşeau 
din apă şi o ştergeau, zeieşte, fiecare, spre locul unde trebuiau să-şi 
ateste iarăşi recunoaşterea de către ceilalţi membri ai tribului lor, 
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care şi ei aveau de făcut acelaşi lucru. Căci puterea asupra celorlalţi 
nu poate fi obţinută decât de la ceilalţi concurenţi la aceeaşi putere. 
N-ai zice că nu e grea viaţa uşuratică a lupilor-zei! 


Chintesenta depeizării 


-În filosofia sistematică radicală, Fiinţa pare a spune filosofului- 
demiurg ori filosofului-rege ceea ce rostise Dumnezeul lui Pascal: 
Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé”. 

— Se non è vero, è bene trovato. Filosofului de care vorbeşti i-aş 
face următoarea declaraţie-provocare: spune-mi de unde pleci, şi-ţi 
voi spune unde nu poţi ajunge, decât printr-un salt care instituie altă 
plecare, te plasează pe altă orbită. Iar saltul însuşi este spontan — 
sponte sua — şi dacă ar fi să-l justifici discursiv, ar trebui să pleci de 
altundeva, pentru a-l găsi, altfel n-ai decât să-ţi must coada, pentru 
a-i şterge urmele. 

- Asta vrea să spună, la urma urmelor — fie acestea şterse sau 
neşterse —, că de oriunde ai pleca tot acolo te vei întoarce? 

- Nu musai. E posibil ca mersul însuşi să ia asupra lui punctul 
de plecare. 

- Ca personajul acela simpatic care a tras şi uşa după el, 
încurcând propriul şi figuratul. 

- Eu vorbeam serios, la propriu. 

- De parcă astea ar fi, propriu-zis, de-mersurile filosofului, ceva 
care mie îmi evocă trenul şi căile ferate: mersul (trenurilor), plecări, 
sosiri, întoarceri, stationär) în gări şi halte, întârzieri, recuperări, 
deraieri... Mai ales deraieri. Alţii preferă, la fel de „propriu“, 
imaginile dansului, cântecului, ale cercului sau cercului de cercuri, 
ale alpinistului cu escaladări şi coborâri spectaculare şi spectacular 
primejdioase, dar ce satisfacţii extraordinare, ce emoţii sublime, 
refuzate pedanţilor pedeştri, predaţi intereselor vieţii! 

- În filosofie, aşa cum o văd eu... 

- Sau o asculţi, sau o miroşi, o pipăi... 
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- ... nu te întorci, propriu-zis, niciodată. Nici nu ajungi, 
propriu-zis, undeva unde să poţi zice: asta era destinaţia, aici mă 
opresc, aici cobor şi stau locului. În filosofie pleci mereu. Întoarcerea, 
dacă e să fie, ţine de o curbură pozitivă a traseului, pe care nu tu o 
trasezi: se trasează, e o curbură ca să zic aşa fiinţială, decisă de şi 
prin alegerea punctului de plecare. Ea te antrenează aşa cum ne 
antrenează pe toţi mişcarea de rotaţie a pământului sau aşa cum 
razele luminoase venite de la stele se curbează în câmpul gravita- 
tional al Soarelui. Dar, ca să revin, nu te întorci de unde ai plecat. 
Pleci mereu din fiecare alt punct al întoarcerii. Căci filosoful, e ceea 
ce îi diferenţiază mersul, pleacă mereu înapoi într-o înaintare de tip 
nostalgic. 

- Nostalgia a ce sau după ce? Etimologic, cuvântul vine de la 
nostos, care înseamnă întoarcere, şi algos, tristeţe. 

- Trebuie că şi neologismul acesta suferă de tristeţea întoarcerii 
la originea sa greacă, îi duce dorul, ca să folosesc intraductibilul 
nostru riguros neaoş, autohton. 

- Nu chiar pe cât o crezi. Cuvântul neaoş o fi el însuşi neaoş? 
DEX-ul specifică „etimologie necunoscută“. Autohton vrea să zică 
„de-al pământului“, de la autos (=însuşi) + Khthon (= pământ, ţară), 
aşadar se zice pentru cel născut din chiar pământul unde locuieşte, 
care e considerat a nu fi venit prin imigrație. Or, aşa pare a fi venit 
dorul, prin imigrație din latina populară: dolus (<dolere — „a durea“). 

— În latina cultă din vechime, dolus însemna abilitate, isteţime; 
înşelătorie, viclenie; (rar) vină. Să nu uităm însă că româna e o limbă 
romanică şi că autohtonia cuvintelor ei trebuie judecată şi după ce 
anume a născut ea, din pântecul ei, plecând de la o origine care 
a devenit a ei; la această apropriere va fi contribuit, activ, dar nu prea 
se ştie cum, şi limba originară a daco-geților. Aşa că nu-mi mai du şi 
dorul la o origine care îl de-autohtonizează. 

- Mă întorc: nostalgia a ce poartă mersul specific al filosofului? 

- Filosofia este reflexivă, este „joc secund“. În mersul filosofului, 
în Odysseia lui este filigranată o nostalgie a nostalgiei. E nostalgia 
secundă a exilatului prin excelenţă, care suferă şi se bucură de 
ubicuitate. Dispoziţia lui se înrădăcinează într-o „situaţie existen- 
ţială“ comună. Purtăm mereu cu noi regretul obsedant al locului de 
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origine — oriunde l-am situa, înapoia sau înaintea noastră. Suferim 
de acel mal du pays, pe care îl resimt atât de acut exilaţii, la propriu. 
Acest mal este preluat, prelucrat, îmblânzit, exasperat de mituri, de 
religii, de poezie, de muzică, ş.a.m.d. ÎL preia şi filosoful, chintesenţa 
depeizării. 

-ÎI preia, oarecum brutal şi barbar, însăşi înjurătura noastră cea 
de toate zilele: du-te-n..., cu care nu întreţinem relaţia cea mai 
potrivită. E şi în ea prezentă o nostalgie, dorul după ţinutul nostru 
natal. 

- Pardon! Pre-natal. 

Toată această imagerie de geometrie leneşă ori eroică raționa- 
lizează sofistic un „punct de plecare“ greşit. Ce să mai spunem despre 
improvizaţia filologico-lingvistică! 

Nostalgia gravităţii străbate dezmăţul ăsta de suprafaţă. Îi dă 
greutate. Şi dorul gravităţii doare greu, doare uşor. Ca tot dorul doare. 
Dezmăţul este un simplu analgezic anamnestic. 


Un neîndeajuns care îşi prisoseşte 


- De fapt, ce eşti dumneata în realitate: filosof, poet sau ce? 

- Percep ironia şi îi adulmec „schema“. 

Cu aproape o jumătate de secol în urmă, prin 1958, Günter Grass 
i-a pus următoarea întrebare lui Marcel Reich-Ranicki — cel care avea 
să devină o autoritate critică de temut în mediile literare germane: 
„De fapt, ce eşti dumneata în realitate? Polonez, german sau ce?“. 

— Ca în enumerarea devenită clişeu, de pe vremea răposatului: 
români, maghiari, germani şi alte naţionalităţi, unde „alte“ e pe post 
de „ce“ din întrebarea şugubăţ-insinuantă a Gras(s)ului. 

- Criticul, gata să răspundă, ironic-jovial, complice cu „gramatica“ 
întrebării, prin: „ce“, avu subit inspiraţia unei replici ceva mai lungi, 
dar şi ceva mai tăioase: „Sunt jumătate polonez şi jumătate german, 
şi un evreu complet“. 

— Eu te întrebasem ce eşti dumneata. 
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- Păi, să zicem, sunt jumătate filosof, jumătate poet şi o nulitate 
completă — un zero considerat număr întreg. 

— Să facem socoteala: 1/2 + 1/2 + 0 = 1, adică întregul tuturor 
întreg(ur)ilor, henos, ceea ce există în chip neamestecat şi neschimbat 
şi neîmpărţit; poate monahkos-ul, cel eremitic-anahoretic, cel 
chinovial?; unitate perihoretică fiinţială?; semnul prin excelenţă al 
unităţii şi unicităţii lucrătoare, prolifice şi incoruptibile? 

— Aberezi, amice. Poate şi berea ţi-a stimulat delirul. Filosoful 
şi poetul au semne contrare, se scad. Aşadar: 1/2 - 1/2 + 0 = 0. 
Un zero simplu. Un simplu zero. 

- Neantul productiv, omniîntrupător, cuantic? 

— Te ţii de cioace. 

— Adică de cele două console orizontale ale războiului de ţesut, 
fixate pe stâlpii din mijloc şi pe care se sprijină vatalele? 

- Cioace de cioace! Dacă te aranjează mai bine, pentru gazetă, 
sunt „ce“. 

Morală. Cine este „ce“ este un Nimeni absolut, un Absolut 
nimeni. Este „este“-le neatribuit, propriul dezapropriat, un fel de 
„om fără însuşiri“, dacă din această expresie tai „om“ şi substantivezi 
ce urmează. Asta vrea să zică a fi „ce“. 

Contramorală. Ba nu. Este culmea personală a individualităţii 
anonime şi contractuale care îşi parcurge în sens invers procesul de 
individuaţie pentru a se înstăpâni asupra acelui „punct orb“ unde 
se dă în ochi, unde albeaţa penetrează privirea şi o întoarce la sine. 

Metamorală. Jocul majusculelor din Morală arată că „ce“ şi „cine“ 
comunică în absenţa oricărei mijlociri şi fără nici un patos al distanţei. 
Ei nu co-munică, nici comun-ică, sunt însuşi comun-ul lui co-, mai 
precis cratima (-) liberă, acea liniuţă de unire-despărţire care nici 
desparte, nici uneşte. Invocă o absenţă şi o face atât de evocator, 
încât o prezent-ifică (aici cratima uneşte-desparte), o anulează ca 
absenţă, făcând ca absenţa să fie, dar anulează din aceeaşi lovitură 
invocaţiunea evocatoare: evocatus învocatus. 


— Te mai întreb o dată: ce eşti, de fapt, amice, domnia-ta? 
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- Acel ce din întrebarea lui Günter Grass, un ce care prin faptul 
că face prezentă absenţa o şi distruge. 

- Eşti aşa de puternic în ale facerii şi distrugerii care cad şi se 
ridică una în şi prin cealaltă? 

- Puterea asta, dacă putere este, nu-şi ajunge ca să poată altceva, 
şi îşi prisoseşte ca să se poată doar. Nici putere de ceva, nici putere 
de putere. O jumătate din ea este a filosofului, cealaltă, a poetului. 
Aceste două jumătăţi cad şi se ridică... 

- În ce? 

— Păi, tocmai în acel ce care nu coincide niciodată cu sine, deşi 
este... o nulitate completă. 

- De-ajuns! Eşti un neîndeajuns care îşi prisoseşte. Chiar aşa o 
să închei interviul. 

- N-ai decât. De fapt, dumneata ce eşti? 

Discuţia se purta în cârciuma frecventată de „maestru“ — câr- 
ciumă vetustă-augustă, cum îi plăcea s-o alinte —, la o bere. Aici se 
cânta discorda(n)t reconcilierii spumoase. 

- Noroc! 

- Noroc! 


Clipă de cumpănă 


Şi tocmai când hotarul se hotărăşte să nu mai hotărască nimic, 
hotărârea lui devine hotărâtoare de totul. 


Obezitatea vidului 


S-a spus că numai frazele tautologice sunt perfect adevărate. 
Potrivit spusei şi logicii sale, această spunere nu ar putea fi perfect 
adevărată, cum o cere tonul ei sentenţios, decât dacă ar fi tautologică 
ea însăşi. Dar în acest caz ne-ar deveni evident că „perfect-adevărat“-ul 
ei exprimă paroxismul dependenţei de convențiile tribului: un extaz 
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al obscenităţii — se subînţelege aluzia intertextuală —, adică al absenței 
oricărei relaţii de reprezentare a ceva anterior şi exterior actului 
reprezentării. Admit, în acest sens, că tautologia e obscenă şi 
convențiile tribului, pornografice. Convenţiile moarte (supra)vieţuiesc 
în (meta)tautologia: frazele mereu adevărate sunt perfect tautologice. 
Aici, vidul îşi etalează, obscen, obezitatea. 


. În sticle plutitoare 


Ochii care se spun, se scriu — hermeneuţi mai mult sau mai puţin 
spontani —, se şi trădează, dar şi înşală. Sunt ochi care se acoperă cu 
ceea ce arată, cu vorbe, cu scripte. Retori. Literatori. Ochi logo- şi 
grammatofori. Vorbire scrisă cu cerneală simpatică. lată-i plângând. 
Lacrimile care preiau cerneala, o încălzesc, o tratează cu soluţiile lor 
speciale şi o fac pentru o clipă vizibilă ochiului care nu se spune, 
nici scrie — lacrimile acelea încapsulează vorbirea scrisă în sticle 
plutitoare. 


Motiv de resuscitare 


Transcendenţa noastră de schimb, surogatul de numinos sunt 
sateliții artificiali care, de acolo de sus, din înaltul lor, ne suprave- 
ghează hieratic. E replica tehnologiei noastre înalte, de înaltă 
fiabilitate, la sloganul „Dumnezeu a murit“. Doar moartea, de regulă 
violentă şi bine calculată, a câte unei şedelnice sau zburătoare dihănii 
cereşti de mână omenească, anunţată şi dătătoare de spaime apocalip- 
tice intens mediatizate, ne mai aduce aminte că adevărul acelui slo- 
gan murise el însuşi... Motiv de resuscitare a unei teologii dublu 
negative. 
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- Ştii povestea cu doamna aceea, suflet delicat, care a păşit în 
atelierul lui Theodor Pallady şi se pare că a întreţinut o relaţie nepo- 
trivită cu ceea ce i s-a dat să vadă, căci a exclamat întrebător oripilată: 
„Ăsta e un nud!?“. 

— Şi care a fost replica maestrului? 

— „Ăsta nu e un nud, doamnă dragă, este un tablou.“ 

- Un postmodern i-ar fi descurajat de la început, doamnei 
pudibonde, angajarea într-o relaţie nepotrivită prin intitularea 
tabloului: „Acest nud nu este un nud”. 

— Cu completarea: „Este un tablou care nu este un tablou“. 
Ca inscripţia pe desenul, altminteri cât se poate de realist, al unei 
pipe: „această pipă nu este o pipă“. 

- Simple paradoxe legate de autoreferenţialitate, mai curând 
ludice decât logice? 

— Instanţieri pitoreşti ale contratautologiei şi contratautousiei. 
În ordine pragmatică şi pragmalingvistică, asta ar însemna să 
tăgăduieşti că faci exact ceea ce faci, prin acte (de vorbire) auto- 
contradictorii, după modelul aserţiunii: „eu nu exist“, sau „promit 
că nu promit nimic“. 

— Eu aud aici, cu urechile mele dindărăt, şi ecoul unei intuiţii 
juste: necoincidenţa fără rest a sinelui cu sine însuşi. 

— A sinelui care nu este sine. 

- Fixată, această necoincidenţă, în formule memorabile: „je est 
un autre“, „soi-même comme un autre“... 

— Ca să noicănim: necoincidenţa sinelui cu sinea sa, a sinelui cu 
sinea zămislirilor sale onirice, mitologice, artistice, noologice... 

- Apropo, Noica vedea sinele şi sinea ca alcătuind, în vorbirea 
noastră românească, perechea absolută. În limba lui Eminescu şi 
Arghezi, perechea aceasta se prinde într-un joc de-a v-aţi ascunselea 
pe care filosoful îl descrie aşa: „— Am să te dezvălui, spune sinele. — 
Am să mă ascund, răspunde sinea. — Am să te găsesc în toate 
ascunzişurile, spune sinele. — Caută-mă şi mai departe, am să mă 
ascund în tine, răspunde sinea.“ Poate că noi doi suntem perechea 
absolută. Şi eu mă ascund în tine. Prinde-mă, arată-mă! 
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- E la mijloc, în toate astea, o mare plictiseală de seriozitatea 
academică. 

— Adevărul e că... timpul liber ne omoară. 

— Şi ce-ai vrea? 

— Să avem mai mult. 

— Ca să murim de tot? 

- Nu, ca să avem timp să ne revenim. 

- Şi să ne ocupăm de vreo „Acţiune paralelă“, ca în Omul fără 
însuşiri? 

- Pentru a face ca ideea de acţiune paralelă să sune prost, să 
pară lipsită de sens. 

— În definitiv, ce ne-ar împiedica să aderăm, cu simpatie, la 
non-sens şi să fumăm din pipa care nu este pipă? 

- Poate numai conştiinţa, pentru o dată luată în serios, că viaţa 
noastră este finită şi că nu putem pleca dincolo ca într-o excursie 
pentru care nu suntem defel pregătiţi. 

— Exact astea sunt excursiile cele mai reuşite. 

- Adevărata ei reuşită, dacă îi mai putem zice aşa fără o aderare 
simpatizantă la non-sens, e că excursia la care mă refer este fără 
întoarcere. 

- Ca şi cea mai banală „flanare“, de altminteri. Cel puţin vir- 
tual. Cine ştie când şi unde îi vine ceasul? Pur şi simplu nu ne dăm 
seama că, oriunde am fi, orice am face, ori încotro ne-am îndrepta, 
un clopot ne însoţeşte, în sinele nostru, în sinea noastră, în jocul lor 
de-a v-aţi ascunselea, şi oricând poate să bată, să fie bătut, să se bată... 

— Asta e, nu ne dăm seama. 

Îşi strângeau cortul — plecaseră în excursie pe munte — şi faţa li 
se înnegură ca de o presimţire rea. Timpul lor liber expira. Afară se 
întuneca. Se întuneca şi înăuntrul lor. Şi întunericul, e lucru ştiut, 
strică reuşita excursiilor, dacă nu, mai rar, o sporeşte îndoit. 
Îndoi-m-aş. O strică pe traseul de întoarcere. Finitudinea plină se 
poate oricând infinitiza, prezentificând absenţa prin nimicire. 
Nimicnicia este evidenţa obţinută şi oprită prin substantificarea 
infinitivelor lungi, mult prea lungi ca să se măsoare cu nesfârşita 
siguranţă de sine a finitudinii noastre pline de inconştienţă. Întune- 
ricul îi copleşise şi nu se mai desluşea bine dacă ei i se abandonaseră, 


199 


cu plăcerea specială pe care o dă amestecul dintre pulsiunile de viaţă 
şi cele de moarte, dintre Eros şi Thanatos, ori el, întunericul, îi 
înfulecase pe amândoi, în pântecul său deolaltă uter şi stomac. 
Înaintau împleticindu-se ca nişte foste viitoare umbre vâscos- 
lichefiate, în felul în care viitorul unu îşi caută refugiu în viitorul 
doi. Vor ajunge acasă? Vor fi ajuns? Cine va fi ştiind cum se va (fi) 
sfârşi(t) povestea lor? 

O precizare: excursia lor nu era o (simplă) excursie. Era luna lor 
de miere. Erau sinele şi sinea împerecheaţi /împerecheate într-o 
androginie primejdioasă. Flecăreala lor era fereala lor, inconştientă, 
de primejdie. Fereala lor, inconştientă de primejdie. Vedeţi cât de 
importantă poate să fie o simplă virgulă care nu e simplă? 


Aruncă înapoi mingea! 


- Jucător de unul singur, sieşi (con)vorbitor, Wittgenstein, cu 
imaginaţia lui parcimonios, dar ireprimabil vorbitoare, nota că, într-o 
conversaţie, cineva aruncă o minge, iar celălalt nu ştie dacă trebuie 
să i-o arunce înapoi, să o arunce unui al treilea, să o lase unde a 
căzut, să o ridice şi să o bage în buzunar etc. 

-Nu ştiu dacă acest etc. îţi aparţine sau face parte din însemnarea 
filosofului. Oricum ar fi, el, acest etc., îmi îngăduie să intru în jocul 
conversaţiei aşa închipuite, fără a-ţi mai cere îngăduinţa. Eu aş băga 
mingea în buzunar şi aş ieşi de pe teren. Cu sugestia: nu-mi plac 
jocurile cu mingea şi nu ştiam, atunci când spaţiul jocului s-a trasat 
şi m-a prins înăuntrul lui, că se joacă aşa ceva. În cazul în care o 
întrebare, să zicem, nu te priveşte, corect este să-l informezi pe 
întrebător că a greşit adresa. 

— Dar nu şi să te cari cu întrebare cu tot. 

— Poate că n-o greşise, poate că era, întrebarea aceea, un dar 
nepreţuit, o sămânță care, lăsată să moară pe solul tău, rodeşte. 
Şi chiar dacă nu-i culegi rodul, acesta îţi fertilizează solul fără să 
prinzi de veste. 
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— La ce bun? 

- Fie şi numai pentru a recunoaşte, cândva, că nu se greşise 
adresa. 

— Numai întrebările care mor în tine dau roade? 

— Cum altfel? Nu roade ce-ţi astâmpără foamea cea zilnică, 
imundă. Ele sunt ochi de floare care mundifică etc. 

Dădu să plece. 

- Mulţumesc pentru etc. El îmi îngăduie, fără a-ţi cere îngăduinţa, 
să-ţi cer să fii îngăduitor. Mergi în plata Domnului, dar nu înainte 
de a arunca înapoi mingea în teren. Noi, ceilalţi, vrem să jucăm! 


Şi zicerea este o facere 


- Cărţile filosofilor de azi abundă în remarci „postmetafizice“ 
de felul: dacă până acum au eşuat toate încercările speculaţiei 
aşa-zicând pure, mari, solemne, eroice, sublime ori emfatice, 
involuntar comice... de a propune criterii universal acceptabile după 
care să se poată trasa — şi recunoaşte ca atare — o linie de demarcaţie 
fermă între aparenţă şi realitate, mai înţelept ar fi să conchidem că o 
asemenea preocupare trebuie pur şi simplu abandonată. Poate că ea 
nici nu corespunde unui lucru de căutat şi de stabilit cu adevărat, 
sau, oricum, noi nu ştim unde să căutăm şi cum anume s-o facem. 
Nu cumva această obsesie este mai curând o superstiție, o mitologie 
pe care filosofia însăşi le-a generat şi s-a îngrijit să le ţină în viaţă 
pentru supraviețuirea filosofilor? De ce nu le-am încredința, râzând, 
lăzii de gunoi a unui trecut revolut — fireşte, după doliul cuvenit? 

— Mie mi se pare că raţiunea formală a eşecului de care vorbeşti 
— şi totodată raţiunea care invalidează în acest caz însăşi ideea 
obişnuită de eşec — rezidă în aceea că presupusa linie de demarcaţie 
este autoimplicată în şi prin chiar actul de căutare-instituire a ei. 
Se are în vedere, de fiecare dată, adevărata, reala, buna linie de 
demarcaţie, prin opoziţie binară, de tip maniheist schizofren(et)ic 
cu celelalte linii de demarcaţie, de alţii trasate, care sunt automat 
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false, aparente, rele. Asta îmi aminteşte de cel ce se lăuda a se fi tras 
în sus de păr. E ca şi cum ai căuta — ba ai susţine şi că ai găsit — 
adevărata definiţie a definiţiei, adevăratul concept al conceptului, 
adevărata formulare a ideii înseşi de adevăr. Ai putea înlocui 
„adevărata“ cu „reala“ şi să zici „reala noţiune a realului“. Sau cu 
„obiectiva“ şi iarăşi să zici: „obiectiva... descriere a obiectivităţii“. 

— Ştii ce, sunt sastisit de toate jocurile astea alambicate de-a 
substantivul şi adjectivul, de toate subtilităţile astea sofis(ma)tice şi 
sofistoide, sardanapalice, mai curând scabroase decât rafinate; ele 
se exercită în gol, frivol narcisic, precum un instinct care nu are de 
lucru şi continuă din inerție să (se) lucreze, sau precum un sex 
autoreferenţial. Aproape o batjocură, poate şi de sine, te priveşte, în 
orice caz o sfidare a celor ce înţeleg să lucreze cinstit, fie şi numai cu 
mintea lor. Aici, linia de demarcaţie între cei ce se fac a face pentru 
că n-au ce face şi cei ce au ce face şi fac efectiv este reală şi utilă, mai 
ales pentru cei care au de lucru. 

-Sau aşa ţi se pare. Dacă aş avea parale, te-aş invita la o bodegă. 

Erau ex-profesori de filosofie, mai mult lucraţi decât lucrători 
pe vremea cât au fost în activitate, proaspăt pensionaţi, care se 
răcoreau — căldură mare! — cu apă plată. Voiau să-i condimenteze 
platitudinea cu nevinovate preţiozităţi, altădată subversive: rezistenţa 
prin Cultură! Atâta doar. Şi, după cum se vede, au eşuat. Tipic filo- 
sofic. Spre satisfacția lichidului acela postmodern, în al cărui inodor, 
incolor şi insipid se scaldă, nivelator, diferenţele până ce devin 
reciproc indiferente. 

E tot un drac atunci dacă te faci a face ori faci efectiv. În definitiv, 
şi zicerea este o facere. Dracu’ ştie! 


Mi-e clară acum... 


PUZ 


— Lasă-mă să-ţi citesc ceva. O „fărâmă“ mai veche, pe care n-o ştii. 

— Dă-i drumu'! 

- Aforismul, maxima — spune Nietzsche, care se considera, şi 
în acest gen, cel dintâi dintre germani — sunt forme ale veşniciei. 
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(În paranteză fie zis: cum de nu a adulmecat nasul genial al filoso- 
fului, organul par excellence al geniului său, duhoarea acelei 
remanenţe de ideal ascetic pe care o poartă toate „formele veşniciei'?) 
Şi continuă: orgoliul meu constă în a spune în zece propoziţii ceea ce 
oricare altul spune într-o carte — ceea ce oricare altul nu spune (nici) 
într-o carte... 

Ceea ce i-a jucat festa acestui mare orgolios brahi- şi tahi-log(ore)ic 
a fost nesăbuinţa de a-şi strânge aforismele şi maximele de câte zece 
propoziţii, cine a stat să le numere?, în cărţi de sute de pagini care, 
aşa, spun şi nu spun concentratul de veşnicie al fiecărei monade 
geniale. Veşnicii juxtapuse care se freacă unele de altele, se încalecă 
şi se încalcă între ele, se completează, se contrazic, se neutralizează, 
se enervează şi se diluează într-o supă genialoidă unde se înfulecă şi 
se degurgitează mutual pentru ca în cele din urmă să se egalizeze 
entropic şi să-şi dea duhul într-o tautologie-tautousie moartă de 
foame, grațios omorâtă graţie propriei sale hiperorexii. Mă gândesc 
la efectul asemănător pe care îl produc alăturările livreşti, „culegerile“ 
de filipice, de imprecaţii şi anateme, de mânii şi vituperaţii, de tunete 
şi fulgere vaticinare şi blestemătoare. Ele ne dau senzaţia-imagine a 
unei imense guri de căpcăun crispate, în care s-a adăpostit, pustiind 
adăpostul, însuşi pustiul, pustia. 

Este primejdia care planează asupra oricărei cărţi de maxime şi 
aforisme. În loc de a spune în zece propoziţii ceea ce oricare altul 
spune într-o carte — ceea ce oricare altul nu spune într-o carte —, o 
carte de aforisme este ca urma în văzduh a unui strigăt care nu se 
mai termină şi a unei mâini care nu încetează să se agite disperat, 
după scufundarea fără urme a înecatului. Urmă pe care văzduhul, 
suferind şi el de bulimie, sfârşeşte prin a o digera fără urme. Un rest 
rămâne totuşi — cartea, cu materialitatea ei multiplicat spectrală. 

— Am înţeles. Dar cartea ta, cu ea cum rămâne? 

— Care carte? 

— Asta tocmai în care îţi inserezi, printre altele, cugetarea maxi- 
mal aforistică despre maxime şi aforisme. Luându-l pe Nietzsche ca 
pretext. — Şi i-o flutură ostentativ. 

- Aşa! Ia s-o văd. Nici nu ştiam că a apărut. Nădăjduiam să n-o 
apuc. Dar fiindcă tot este, acum, că o văd pur şi simplu, mă agăţ de 
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ea ca de un colac de salvare. Strigătul îl străbate ca pentru a- -i încerca 
golul, mâna îl ţine ferm, gata să-i strivească plinul şi să-l predea 
strigătului în gol. În pustiu. În pustie. 

- lată, într-o retorică sugestivă a gestului şi strigătului, figura 
exemplară, singura scuzabilă a cărţii acesteia. Restul — literatură. 

- Restul e vânt şi pulbere. Simplă şi irepresibilă limbuţie a simţirii 
contingent şi fatal, CONtinGENt şi faTAL, congenital rănite; o 
limbuţie mereu sugrumată şi asmuţită asupră-şi, proteguitor 
împotrivă-şi; lătrătură intermitentă de câine singur şi înnegurat la o 
lună clară, la un clar de lună. 

— Mi-e clară acum înnegurarea. 


Este ora închiderii 


Cârtea preţios, în marginea unui tablou din secolul 18, sub cuvânt 
că el, tabloul, nu realizează o perfectă imersiune în sine şi că rămâne 
agăţat de privitorul său. Mai mult, că îi aruncă acestuia, privitorului, 
jenante şi vulgare ocheade teatrale, ceea ce l-ar împiedica să se lase 
complet absorbit de tablou pentru a-i primi, întreg şi pur, adevărul 
imanent, adevărul fiinţial. Era, se vădea, o cârteală mai curând 
„literară“, „logo-falo-centrică“, influenţată de citirea unor lucrări la 
modă de teoria şi critica artei, cu precădere de teoria şi critica 
receptării operei de artă, decât una care ar purcede direct din 
sensibilitatea lui plastică genuină, ca să zic aşa, literar, la rându-mi, 
dacă va fi având-o. Dar ca să întreţin discuţia şi să-l agăţ, i-am aruncat: 
şi dacă tu eşti cel care proiectează asupra tabloului pretinsa lui agăţare 
de privitor, ocheadele teatrale pe care, atribuindu-i-le mai întâi, i le 
reproşezi mai apoi? Dacă, aşadar, remarca ta (îmi) vorbeşte (acest 
„îmi“ rămăsese ne-spus, dar am simţit că l-a resimţit) mai mult despre 
tine decât despre tablou? Ironia era curat amicală şi o credeam 
inofensivă. Cum aş fi putut să mă aştept la reacţia lui cu totul 
disproporţionată: „veşnica ta deşteptăciune rea, îndreptată asupra 
persoanei celuilalt, nicidecum asupra ideii în discuţie, mă scoate din 
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sărite. Altădată să nu mă mai inviţi să vizităm împreună expoziţii“. 
Şi s-a dus ca din puşcă, trăgând uşa după el cu o violenţă — violenţă 
de gest ireversibil şi definitiv — care a atras atenţia celorlalţi vizitatori. 
Unul dintre aceştia s-a apropiat, şi-a agăţat privirea de mine, 
aruncând ocheade teatrale către cel dispărut: „ce l-a scos aşa de tare 
din sărite?“. M-am descotorosit de curios cu aceste vorbe sibilinice, 
mie însumi obscure: „are capul doldora de literatură şi nu poţi să 
ştii niciodată unde nimeresc vorbele pe care i le adresezi, ce anume 
revoltă ele acolo; în orice caz, exploziile de mânie sunt o formă a 
literaturii aceleia de a-şi suporta mulţumirea de sine". — Aha, exclamă 
curiosul inoportun, lăsând a înţelege că a înţeles şi a se subînţelege 
că nici eu nu sunt întreg la minte. Şi se scufundă, complet absorbit, 
în imanenta sieşi suficientă a tabloului care tocmai declanşase furtuna 
şi întreaga poveste. Două autoreflexivităţi, una atribuită literar 
tabloului, cealaltă mimată teatral de privitor degajau la întâlnire, în 
atmosfera „sacră“ a spaţiului care găzduia expoziţia, o ilimitată şi 
irespirabilă ipocrizie. E greu de închipuit, şi încă mai greu de 
„realizat“, efectul ei asupra exponatelor şi asupra vizitatorilor, adică 
a celor care se ex-pun hierofanicei lor prezenţe. Norocul a fost că 
tocmai în acea clipă de ambiguitate încordată se auzi fraza magic 
liberatoare: „este ora închiderii“. Anevoie s-au desprins de tablourile 
agăţătoare sublimii împătimiţi, anevoie, iarăşi, tablourile şi-au tras 
în ele ocheadele pentru a se odihni în imanenta lor refăcută după 
atâta hărţuială. 

Şi totuşi, în absenţa privitorilor, ce rost au tablourile? Poate că 
privirea este chiar tema lor esenţială. Şi ca să nu cadă la un narcisism 
pervers şi sinucigaş, probabil că, pe întuneric, ele se agaţă reciproc 
şi îşi trimit ocheade. — Literatură — mi-am zis — şi m-am lăsat absorbit 
de şuvoiul de-afară teatral al trecătorilor „imersaţi“ în sinea lor 
imanentă vidă. Era ca şi cum uitaseră să privească. De parcă ora 
închiderii le sunase demult. 
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Cântă inteligenţei vieții 


- Căminul cel mai sigur şi onorabil şi trainic adăpostitor al 
prostiei omeneşti — bunul cel mai indiviz transmisibil şi mai în inte- 
grum recuperabil în caz de înstrăinare — nu este, cum s-ar putea crede, 
neştiinţa de carte, abundența limbuţiei analfabete care se revarsă 
nestingherit în lacurile vieţii celei zilnice, nici măcar neghiobia 
congenitală de care unii au parte mai din belşug. Nu. Este jargonul 
titraţilor de duzină loviți de psitacoză, al îngânătorilor lui aroganţi, 
mărginiţi, suficienţi, securizaţi şi imunizaţi la orice provocare alogenă 
şi alohtonă, paralizaţi în faţa oricărei contingenţe rebele la formularele 
şi reţetarele lor. Îi găseşti printre filosofi, teologi, jurişti,... matema- 
ticieni, fizicieni, informaticieni, ... medici... Printre experţi de tot felul. 
Şi nu este exclus ca unii să fie chiar laureați ai Premiului Nobel. 

- Bine, bine, dar pentru a avea experienţa intimă a lucrului ar 
trebui mai întâi să te califici în una sau alta din aceste forme de 
„prostie doctorală“, cum i-ar zice Flaubert, sau măcar să o traversezi 
lăsându-te cât de cât îmbibat de ea. Şi nimeni nu garantează că, o 
dată devenit mai curând sluga decât stăpânul unui asemenea jar- 
gon, foarte priceput în a-şi secreta propria legitimitate destinată a-l 
intimida pe laic — jargon care ne aminteşte de sepie: când este atacată, 
ea elimină o secreție negricioasă dintr-o „glandă de cerneală“ ca să 
tulbure apa din jur; glanda s-a dovedit eficace şi pentru preşedinţi; 
cât despre gazetari... —, mai eşti în stare să-ţi croieşti o cale de 
întoarcere la judecata sănătoasă, cu măsură sceptică şi ironică, aceea 
a prostiei prostimii în mod natural inteligente, avându-şi rădăcinile 
adânc împlântate în viaţa vieţii. 

- Şi de unde ştii, mă rog, că nimeni nu garantează... 

- Bunul-simţ sau raţiunea care, ne-o garantează un filosof, este 
în mod firesc aceeaşi la toţi oamenii... 

— Ce ne garantează însă că filosoful tău — şi cei care-l papaga- 
licesc, loviți de psitacoză - nu fusese el însuşi victima unei prostii 
doctorale? Să admitem totuşi, de dragul conversaţiei, zicerea 
filosofului; mă întreb atunci dacă acel bun-simţ al tău, care ţi-ar spune 
că nimeni nu garantează..., nu a fost corupt de trecerea prin „prostia 
organizată“. 
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— Dar cine să observe eventuala alterare? 

- De data asta trebuie să apelăm la un soi de instanţă ultimă 
care să şi fie a noastră şi să şi nu fie a noastră. 

- Aici, în acest joc al genitivului obiectiv şi al genitivului 
subiectiv, este ultimul refugiu al prostiei scolastice. 

— Atunci? 

— Nu uita: cucul îşi pune ouăle la clocit în cuib străin. Asta nu 
înseamnă că ce iese din ele îi este străin. Aşa i se perpetuează neamul. 

— Am înţeles: cucul cântă boiereşte şi zburdă, golanul, altcineva 
îi cloceşte ouăle din care se nasc noi cuci care să cânte boiereşte, 
golanii. 

— Cui cântă el, cucul? 

- Un răspuns prostesc ar cere din partea mea o „specialitate“ şi 
un „jargon“ de et(n)olog. 

— Îți spun eu: cântă inteligenţei vieţii. 

A bon entendeur, salut. 


Dacă e să se afle sănătoasă 


Îmbolnăveşte lumea vărsând asupră-i nevrozele şi psihozele lui. 
Apoi o diagnostichează implacabil, ba chiar — este un generos — se 
oferă să-i fie tămăduitorul. Se instituie drept marele ei vraci. Şi cine 
să candideze la titlul de prim pacient, dacă nu medicii care voiseră 
să-l lecuiască? Urmează prietenii cei mai devotați. Când, în sfârşit, 
totul pare a fi fost însănătoşit, insul se prăbuşeşte în sine ca într-o 
oglindă nevrotică, psihotică... Aceasta îl primeşte şi îl acoperă. 
E secretul lumii, de care lumea nu trebuie să afle, dacă e să se afle 
sănătoasă. 
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„Nimeni să nu se amăgească“ 


Un sceptic cu argumente zdrobitoare este o contradicţie în actu, 
o autodistrugere. — Mai mult, un fanatic periculos. Argumentele lui 
sunt otravă. Înţelepţii le-au metabolizat demult. În doze mici. 
Scepticul fanatic este dejecţia lor încremenită. De aici vin argumentele 
lui zdrobitoare. Nu vă atingeţi de ele, nu le faceţi praf. Praful acela 
v-ar intoxica. Optimiştii naivi care aţi deveni astfel ar fi şi mai 
periculoşi. Lăsaţi intacte argumentele scepticilor, dar nu vă prefaceţi 
că sunteţi înţelepţi. „Nimeni să nu se amăgească. Dacă i se pare cuiva, 
între voi, că este înţelept în veacul acesta, să se facă nebun, ca să fie 
înţelept. Căci înţelepciunea lumii acesteia este nebunie înaintea lui 
Dumnezeu...“ (I Corinteni, 3:18-19). 


Cum o fi dres-o? 


— Descoperise ceva prea de nespus pentru puterile graiului său. 
Aşa că l-a tăcut. 

- Ca şi cum a tăcea ceva, a aduce şi a păstra ceva în actul tăcerii, 
în puterea ei — dacă în termeni de act şi putere se mai poate vorbi 
despre tăcere — nu ar fi fost încă şi mai peste puterile sale. În sfârşit. 
Asupra acestui „aspect“ al tăcerii să tăcem. Ai sesizat ghilimelele în 
care am închis aspectul. El e de-al vederii, tăcerea, în schimb, e de-a 
ascultării, una atât de singulară că n-o putem atinge cu urechea de 
care se ocupă antropologii, medicii, defectologii, lingviştii, pedagogii 
cântării... Urechea e într-însa, în tăcere, şi tăcerea se ascultă pe sine, 
cu urechea care este a ei, şi în această ascultare ea, tăcerea, se atestă 
ca Vorbire nearticulată, în stare pură, care face posibile şi la care 
se-ntorc rostirile noastre omeneşti, flecărelile noastre zilnice, 
discursurile noastre specializate, toate, oricât de interminabile ar 
părea, stând sub semnul unei finitudini indepassable. 
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- Eşti încântat de ce-ţi ieşi pe gură? Vei fi adăpostit în predica ta 
şi o ureche heideggeriană pentru uzul ascultătorului. Nu e cazul 
meu, nu sunt de-al casei, nici măcar de-al „casei fiinţei“, îmi ştii 
surzenia la aceste farafastâcuri misteroide. 

— Ce mai tura-vura, spune ce descoperise. 

— Păi, scria ceva, sau de-scria. Ia-o cum vrei. Şi nu-i reuşea. Peste 
umărul lui privea, geloasă şi preocupată, prietena lui. Surprinse, sub 
ştersături nervoase, un crâmpei de frază: „rebel şi dezarmat, nudul 
Paulei se chircea în sine până la epuizare, încât nu mai avea puteri, 
deşi el nu credea, nici să se dăruiască, chiar de-ar fi vrut, căci, iată...“ 
- „El nu credea, îl ironiză fata, el cine?, trupul ei sau personajul 
masculin din povestirea ta?“ Trecu în faţa scriitorului şi i se spânzură 
de gât, cu genunchii sprijiniți de podea. Atunci, amicul nostru scriitor 
o dezbrăcă, rapid cât ai zice peşte. Dădu — era pentru prima oară că 
o făcea la lumina zilei — cu ochii lui nepregătiţi, cu totul absorbiți 
înainte de trupul acela literar, al închipuirii sale ficționale, de nudul- 
nud al prietenei, rebel şi dezarmat... Îl des-coperise, tăntălăul, de 
foile şi frunzele acoperitoare printr-un gest care s-a îndreptat 
împotriva lui. 

- Împotriva imaginaţiei lui de scriitor, a potenţei lui de mascul? 

- Un gest care i-a paralizat putinţa de a scrie, nu despre nud, nici 
(de)asupra nudului; putinţa de a scrie nudul, de a-l pune în act, pe 
nudul hârtiei, lăsându-l absenței sale încordat sfioase şi relaxat 
revoltate. Şi poate nu doar de a-l scrie şi nu doar pe nudul hârtiei. 

- Era impotent? 

- Habar n-am. Probabil fusese, subit, im-potenţat. 

— Şi cu asta ai spus totul? 

— Da. Dar eludând esenţialul. 

— Cu bună-ştiinţă? 

— Cu ştiinţa — bună-rea — a esenţialului care se apără şi, 
apărându-mă de el, mă apără de mine. Nudul acela... 

- Care, al fetei literare maltratate, Paula parcă se numea, ori al 
prietenei scriitorului din povestea ta? 

- De ce n-ar fi literară, ficțională şi povestea mea? Nudul acela 
i s-a furişat în creier, s-a încolăcit în jurul cuvântului nud ca un şarpe 
de casă, s-a lipit de el ca o lipitoare. Şi e bine aşa. Altfel, cine ştie, 
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o ţâşnire roşie i-ar fi inundat materia cenuşie: nudul nostru cel mai 
bine tăinuit şi păzit de buncărul său. Aici, în buncăr, nudul s-a 
denudat, adică s-a chircit şi răsucit într-o oglindire de sine autistă şi 
autoerotică. De atunci, materia cenuşie i-a rămas captivă în „stadiul 
oglinzii“. Şi tânjeşte după nuduri... nedenudate. 

— Şi până la urmă a biruit-o? — întreb şi eu ca ardeleanul. 

— Se pare că i-a ieşit fraza din care tăiase nervos. 

— Cum o fi dres-o? 

- Asta numai prietena lui ne-ar putea-o spune. 


Fiecare cu numărul lui 


- Ce crezi, are viaţa mea de până acum o unitate narativă, o 
desfăşurare orientată, cu rădăcini şi ţintă, cu arche şi telos? O coerenţă 
de poveste în curs de povestire, de poveste vertebrată şi săgetătoare, 
oricât de lăbărţată, stufoasă, labirintică şi bâlbâită ar părea? S-o fi 
înscris ea pe traiectoria unei bune individuaţii? 

- E o chestiune de voinţă, de intuiţie şi simtire interioare, intime. 
N-am cum s-o ştiu. Poate că unui ochi străin, nu neapărat divin sau 
diabolic, ochiului aparţinând unei terţe persoane — ceea ce nu e cazul 
meu, să-ţi fie clar —, ea s-ar înfăţişa ca o mie şi una... Glumesc. Viaţa 
mea, în schimb, îmi apare mai curând ca o plimbare de dragul 
plimbării — pe jos, cu autobuzul, cu tramvaiul, cu trenul, cu avionul, 
cu barca, cu vaporul... 

- Cu submarinul... 

- Submarinul sunt eu însumi. Un submarin cu periscopul 
obturat. Dar nu eu iniţiez şi stăpânesc plimbarea. Plimbarea e cea 
care mă plimbă, adică eu sunt cel plimbat. Plimbat de o plimbare pe 
care nu o resimt a urmări ceva exterior ei; exterioară mie, da. Aşa că 
nici nu ştiu dacă şi cum i-aş putea pune capăt, ori dacă aş fi în stare 
să hotărăsc la un moment dat că ăsta îi e capătul, nici măcar dacă în 
genere noţiunea de capăt i se aplică. Ce să mai vorbesc de capătul 
celălalt. S-o spun, din capul locului: nu-mi stă capul la aceste capete; 
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ca să le dau de cap mi-ar trebui un cap de pod... Te doare capul ca de 
un capitul de carte străină ţie, citită în capitul de canonici hipnotizaţi 
în faţa rânduirii vrăjite a literelor care le evocă inflorescenţa zisă şi 
ea capitul. Aşa că, ierte-mi-se cacofonia, capitulez. 

- Ţi-ai făcut numărul. Submarinul a ieşit la suprafaţă ca să ia o 
gură de aer. Şi-a întors, endoscopic, periscopul astfel ca endoparazitul 
să-şi placă sieşi pur endo, căci este endoreic, uşor ameţit ca de o briză 
care invaginează labirintic endolimfa. 

— Aproape că ţi-a ieşit şi ţie slalomul. Un pic mioritic, nici alpin 
şi nici nautic. De deal şi vale. Aş vrea să revin asupra întrebării. Ideea 
de unitate narativă, sub a cărei direcţie o pusesem, cred că este o 
fantasmă literară, figură de retorică scriitoricească ea însăşi 
neinterogată, inerţială şi stereotipă, de parcă viaţa ar fi o scriitură de 
citit şi de tâlcuit. Scriitorii mai noi, de altfel, au renunţat la acest 
poncif. Ei simpatizează, mai nou, cu fragmentariul, cu diferenţa şi 
diferendul, cu paradoxalul, cu indecidabilul şi indicibilul, cu 
indiferentul, cu non-sensul. Hai să te întreb, hai să ne întrebăm altfel. 

Şi căzu o clipă pe gânduri. Nu ştiu la ce formulare va fi ajuns. 
Dar stau şi mă-ntreb, în răgazul ce mi s-a dat: oare „naraţiunea“ 
asta, de-aici şi de-acum, are unitatea unei clipe de viaţă? 

— Ar avea, poate — răspunse cel ridicat din căderea pe gânduri —, 
dacă ai cunoaşte acel alt mod de articulare a întrebării. Dar nu ţi-l 
destăinui întreg. O fac numai pe jumătate, că doar şi vieţile noas- 
tre sunt cusute cu aţă neagră din jumătăţi de clipe-nopţi albe. Iat-o: 
An asemeni celei mai proaste literaturi, sau, dimpotrivă, ... autor 
plural al unei poveşti nerostite...?“ 

- Aşa da, zise celălalt. E ca un puzzle unde oricine poate da chip, 
după asemănarea nevăzutului, unei figuri care se figurează 
desfigurându-se. 

Adică ştergându-se, mă întreb eu, naratorul, cu dreptul meu de 
a-mi sidera personajele, de a le siderografia ca suferinde, cum le 
observ prin siderostat, de sideroză graţie siderismului cauzator de 
sideraţie. 
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Între etimologişti 


Etimologia? — O execuţie sui-generis, mai mereu eşuată, a celei 
mai comune înjurături româneşti („du-te în ... mă-tii“). Mai mereu 
eşuată în sensul că fie cuvântul căruia i se caută etimologia este trimis 
în prăsitoarea altei mame, fie că mama este ghicită, dar se greşeşte... 
locul. 

Nu este o întâmplare că cei ce se îndeletnicesc cu etimologia 
sunt îndeobşte lipsiţi de darul zămislirii în universul cuvintelor. Poate 
şi de cel al însămânţării prăsitoare. 

Ei mi se par a fi, în prima variantă a eşecului, în postură de 
voyeuri; în a doua variantă, în postură de homosexuali. lar când 
izbutesc, rar, e ca o inseminare artificială, dacă nu un soi de mastur- 
baţie ale cărei produse urmează să fie reciclate. Starea de spirit 
obişnuită pe care le-o dă etimologiştilor conştiinţa, de regulă târzie, 
a erorii este ceea ce Freud a numit Trauerarbeit — travaliu al doliului. 
Ei se chinuiesc să rupă orice legătură cu cuvintele altădată îndrăgite 
voyeuristic ori drăgostite homosexual. Libidoul lor se desprinde 
treptat de ele. Şi sfârşesc prin a ucide mortul. 

- Dar care este etimologia cuvântului etimologie? 

— la mai du-te-n aia-a mă-tii! 

— Ba cuvântul ducă-se-ntra-mă-sii! 

Se certară, furtiv, ca pe gaura cheii, după care se îmbrăţişară 
pervers. Erau etimologişti. 


Condescendență complice 


Tineri, îmi zic, şi îi retez, îi trag ocrotitor sub cortul meu ori îi ex- 
patriez abrupt prin acelaşi travaliu instantaneu — adică pur şi simplu 
închizând ochii —, după cum îi (sur)prinde hazardul fulgerării mele 
oculare. Îl vezi pe unul suflând încă, eroic, în ventilul unor cuvinte- 
zmeie şi aşa umflate, ca să le sus-ţină. Îl vezi pe altul cum le scoate, 
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pe furiş, ventilul şi se umflă el, comic, cu ce iese pe-acolo. Mai în 
fundal, întrezăreşti silueta cuiva care agită o trompetă, gata să anunţe 
orice, numai să anunţe ceva, bineînţeles decisiv. În sfârşit, abia de-l 
poţi desluşi, iată-l şi pe vajnicul sugar întârziat — puer aeternus al 
timpurilor noastre eroi comicovaticinarpuerile. El pare a se desfăta 
mecanic, muncindu-se ludic cu o gumă de mestecat. Ce face el? Ex- 
hibă convex şi in-hibă concav, cu meşteşug de şarpe sătul, pasta 
cuvântului „cuvânt“. Pe rotundul balonului, rând pe rând ingurgitat 
şi degurgitat, se lăbărţa pudic anunţul secret-publicitar: cuvântul 
„cuvânt“ nu este un cuvânt. La un moment dat, această materie 
veziculoasă este aspirată de o trompetă inspirată care vesteşte lumii, 
anastrofic, catastrofa cum că ventilul pe unde se umfla şi se dezumfla 
cuvântul „cuvânt“ care n-ar fi cuvânt a fost scos de nu se ştie cine şi 
înghiţit de cine ştie ce gaură — neagră, mai mult ca sigur. În jurul 
leşului flasc dă târcoale, hămesită, legea entropiei: democratic, ea 
nivelează diferenţele de şanse. 

Tineri, îmi zic, din nou, şi deschid larg ochii, cu sugestia că le 
ofer cu drag cortul meu care retează şi expatriază ocrotitor. Asta vă 
revoltă? Sunt şi eu acolo, exilat. Ocrotiţi cortul. Nu vă convine? 
Retezaţi-l! 


Parodii paranormale debile 


Scria Kant în Concluzie la Critica rațiunii practice: „Două lucruri 
umplu sufletul cu mereu nouă şi crescândă admiraţie şi venerație, 
cu cât mai des şi mai stăruitor gândirea se ocupă cu ele: cerul înstelat 
deasupra mea şi legea morală în mine“. 

Replica unui ironist postmodern ar putea suna aşa: „Două lucruri 
îmi uşurează sufletul de mereu veche repulsie şi descrescând dezgust 
cu cât mai rar şi mai distrat gândirea slabă le ocoleşte: cerul înnorat 
în mine şi harababura morală deasupra mea“. 

La care paroxistul indiferent ar adăuga: „Deasupra cerului înnorat, 
războiul stelelor. Iar sub harababura morală, pacea diferenţelor“. 
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Nu ştiusem ce-ntreb 


- Ce ne spune limba despre originea ei? 

— Orice ne-ar spune, acea origine vorbită, originată în limbă, 
deci, ar fi o repetiţie. Ar îndoi limba şi mă îndoiesc că în felul ăsta 
i-ar da în vileag, originea. 

— Zici că ar fi o repetiţie. De ce nu una originară? 

- O repetiţie originară, dacă nu este o contradictio în adiecto — şi 
este —, mai poate fi doar o limită a inteligibilului transgresată astfel 
încât limita ca atare ne devine ininteligibilă. 

- Te dai în leagăn. 

— Întrebarea ta m-a pus acolo şi tot ea mă leagănă, în eterul limbii 
care-mi astupă gura. 

- Zi-mi de-acolo şi din starea aceea, poate de graţie, poate de 
ekstasis... 

— Latinescul exstasis (ecstasis) înseamnă şi cutremurare, groază... 

— Zi-mi: de unde vrei — şi orice o fi însemnând starea — ce ne 
spune limba despre originea ei. 

Tăcere. Eterul limbii, probabil, îi astupase complet gura. Totuşi, 
cu un ultim efort, mai apucă să articuleze: 

- Ne-o fi spunând că la început a fost tăcerea. 

- Pentru noi, creştinii, crezători în Sfânta Evanghelie după loan, 
„La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu 
era Cuvântul“. E vreo legătură între Cuvântul de-aici şi Logos-ul 
grecilor, al lui Heraclit în particular? 

Tăcere. Adormise. Respirația lui uşoară, regulată, era pătrunsă 
de Logos, era sfinţită de Cuvânt? 

— Fie-i somnul uşor şi iartă-l, iartă-ne, Doamne, că nu ştie ce 
face — şi nici eu nu ştiusem ce-ntreb. 
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Nerozi şi simpatici 


- lată-l pe cutare filosof subversiv, ironic, jucăuş, dezinvolt, 
„deflaţionist“, ex-centric, ostentativ antiteoretizant. El nu are organ 
- ba chiar le dispreţuieşte — pentru sisteme şi doctrine, pentru 
argumente aşa-zicând bine organizate şi pretins irecuzabile, pentru 
„metanaraţiuni“ atotcuprinzătoare, global coerente şi teleologice; le 
preferă genurile „literare“ soft, moi, slabe, deşi agresive în felul lor: 
parodia, palinodia, pamfletul, deconstrucţia, aforismul, eseistica 
inter-intra-pluri-sub-supra-contra-meta-para... textuală, în genere 
fragmentariul cu irizaţii polemice, burleşti, burlace, delirul funam- 
bulesc... ÎI poţi aduce în faţa ochilor? 

— Continuă. 

- Ei bine, nu-i doresc să aibă parte de fidelitatea orb-doctrinară 
a unui profesor de filosofie care vrea cu orice preţ să-i dea dreptate 
în toate cele zise şi scrise; care se erijează, ca din oficiu, în avocatul şi 
moştenitorul său testamentar. Zelosul profesor, căruia filosoful, fără 
voia lui, îi este os de ros, inepuizabilă carieră servind propriei sale 
cariere, îl va invoca, mereu grav şi doct, stăpân pe ştiinţa sa — i-a 
citit şi răscitit toate „respirările“ şi „îngândurările“, de la cap la coadă, 
de la coadă la cap, orizontal, vertical, de-a curmezişul, pe scurt: în 
toate chipurile. ÎI va invoca, în spiritul unei, cum altfel, profunde şi 
ascunse rezonabilităţi, în pofida aparenţelor, împotriva tuturor celor 
care, mai mult sau mai puţin întâmplător, îi citează o expresie 
„exotică“, o cugetare „rebelă“, fie ca să le anexeze, prin violenţă, 
desigur, adică superficial şi fără să le înţeleagă „spiritul“, fie ca să le 
execute sumar din rea-voinţă, rea-credinţă, înfumurată ignoranță, 
ori pur şi simplu ca să stârnească hazul şi să-şi destindă auditoriul, 
dacă nu din înclinația de a face paradă de lecturile lor, pe cât de 
întinse, pe atât de variate, şi de spontaneitatea unor savuroase 
contiguităţi sau contraste. Şi o va face cu aerul că aceştia habar n-au 
de înţelesul adevărat al zicerilor maestrului, şi că singur el deţine 
cheia justă, cheia justificată, cheia justificatoare — într-un cuvânt cheia 
justeţii — capabilă deopotrivă să le descuie, la nevoie, şi să le încuie, 
păstrător. 
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— Îţi dai seama că, aşa vorbind, de fapt şi tu te erijezi, împotriva 
profesorului persiflat, luat peste picior cu atâta înverşunare, în 
cunoscătorul pe dinăuntru, graţie unei rare şi privilegiate empatii, 
a adevăratului, a autenticului filosof despre care mă întrebai dacă îl 
pot aduce în faţa ochilor? 

- Nu-mi dau seama dacă tu însuţi eşti ironic prin această 
întrebare, dacă te situezi de partea filosofului subversiv, ironic, jucăuş, 
dezinvolt ş.a.m.d., de partea profesorului sau de partea adversarilor 
lui. Avocatul cui eşti? 

- Eu nu sunt decât avocatul celor ce nu-şi îngăduie să-şi angajeze 
singuri un avocat. 

— Cu alte cuvinte, propriul tău avocat? Cine îl bărbiereşte pe 
bărbierul satului care îi bărbiereşte pe toţi cei care nu se bărbieresc 
singuri? 

- În orice caz, nu te-aş angaja ca avocat, nici nu te-aş bărbieri. 

— Bărbiereală! Avocatită! 

Şi uite-aşa, din te miri ce, se puseră pe harţă. Întâmplător trecea 
pe acolo chiar un avocat din oficiu, care purta cu el un oficleid, anume 
fabricat în oficina breslei — oficiosul ei sonor din alamă. 

— De ce vă sfădiţi oameni buni, întrebă el cu timbrul de bas al 
oficleidului neoficial. 

- Din prostie, răspunse primul. 

- Nu vă pot ajuta, e o cauză pierdută. 

— Ba din trufie, îl corectă celălalt. 

— Asta e o cauză care mă depăşeşte. 

Nimănui nu i-a trecut prin minte că era vorba, pentru toţi laolaltă 
şi pentru fiecare în parte, de o prostie trufaşă, de o trufie prostească. 
Că toţi şi fiecare sunt posedaţi de această proprietate în indiviziune. 
Atât de indiviză că nici diavolul nu le mai poate separa, mai înţelept 
e să profite viclean de ea. Iar noi, ceilalţi, cu avocaţii care ne suntem 
şi cu cei de meserie, să înţelegem, dacă mai poate fi de vreun folos, 
sămânţa şi dinamica, incrementul şi decrementul gâlcevirilor care 
ne tes viaţa. 

Nerozi mai suntem, Doamne, şi simpatici. 
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Nu mi-o mai putea spune 


La prima lectură mi-a sunat ciudat şi neliniştitor fraza lui Canetti: 
„Dacă privim cu atenţie un animal, avem sentimentul că înlăuntrul 
lui se ascunde un om care îşi bate joc de noi“. Dezlegarea înţelesului 
închis în această remarcă, la care înţelesul încă nedezlegat contribuise 
fără ştiinţa mea, a început cu ocazia unei alte experienţe. Priveam cu 
atenţie omul din faţa mea, care mă minţea cu neruşinare. Şi am avut 
brusc sentimentul că înlăuntrul meu se ascunde un animal care, 
pentru a nu fi sedus, închide ochii, şi pentru a nu muşca, îşi ţine 
continuu gura larg deschisă. Îşi fixase în această figură a retoricii lui 
animaliere o curiozitate şi o vigilenţă totuşi treze, deşi dezarmate. 
Abia când omul din faţa mea a dat primul semn de cedare — un 
rictus care s-a deplasat instantaneu din colţul buzelor ca să-i înlem- 
nească pe pupile —, intimidat, probabil, de ceea ce ascundeam, abia 
atunci animalul s-a încolăcit în sublim(inal)ul placentei adineauri 
revoltate, acum iarăşi relaxată şi caldă şi acoperitoare. Ceva care mi 
se zburlise pe creştet — pene, coarne, trompe, lame cornoase, fanoane, 
colţi ori poate numai amintirea părului meu de actualmente pleşuv 
- se lăsa în jos, odată cu pălăria care şedea iarăşi bine pe cap. Am 
ridicat-o, m-am înclinat ceremonios ironic şi am întors spatele 
ipochimenului mincinos. Eram acum faţă în faţă cu animalul care, 
înainte să adoarmă, şi-a închis gura, ostentativ, şi mi-a făcut discret 
cu ochiul. 

Să se fi ascuns în el un om care îşi bătea joc de mine? Ori poate 
chiar omul care mă minţise? Animalul nu mi-o mai putea spune. 
Adormise. 


Generoasă risipă 


În vizită la un reputat şi laborios şi onest şi respectabil specialist 
în ... viaţa şi opera lui Thomas Mann. Vizitatorul, cunoscut pentru 
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generoasa şi condescendenta lui risipă, obişnuia să dea de lucru 
tuturor celor pe la care trecea ori pe care îi întâlnea, aruncându-le, 
aşa într-o doară, câte un os de ros, câte un subiect, o temă ori chiar 
un program în legătură cu care, dincolo de cochetăria cu gândul 
venit absolut spontan, lăsa să se subînţeleagă că n-ar fi exclus să le-o 
ia înainte dacă nu se grăbesc să-i execute „comanda“ — ori că le-o şi 
luase înainte şi acum doar îi pune la încercare, făcându-i oarecum 
geloşi. Îi lansă aşadar specialistului nostru, ca din pură întâmplare, 
provocarea de a scrie un eseu cu titlul: Thomas Mann văzut de Nietzsche. 
La care reputatul a replicat: inversează titlul şi eseul este ca şi făcut. 
În forma pe care mi-o propui mi se pare o ieftină fantezie scriitori- 
cească, o trăsnaie postmodernistă, nicidecum un subiect demn de o 
cercetare documentată şi decentă. — Ia-o drept un exerciţiu. Te-ar 
putea introduce mai în miezul resorturilor creaţiei literare de care 
zici că te ocupi şi ţi-ar da curaj să laşi la o parte ideologia, fie ea şi 
literară, cu zonele ei expuse ori numai presupuse şi induse prin 
explicitare hermeneutică. Mai mult, te-ar putea converti la o creaţie 
literară ficțională. — E prea târziu, făcu specialistul a lehamite şi puţin 
iritat. Apoi, consultându-şi ceasul: e prea târziu. Cu sugestia, evidentă, 
că e cazul să fie lăsat singur. 

Altădată, neobositul distribuitor de teme şi programe de lucru 
- ăsta era lucrul lui, felul lui de a se afla în treabă — i-a propus unui 
nu mai puţin reputat specialist în Platon — e drept, mai mult în opera 
decât în viaţa divinului atenian — să scrie un dicţionar al personajelor 
din dialogurile platoniciene. Tocmai apăruse de curând primul 
volum al Dicţionarului personajelor lui Dostoievski. — Replica filosofului 
nostru, scurtă şi promptă: Mai bine scriu un dicţionar al prostiilor. 
Ar figura acolo, fii sigur, şi propunerea ta. — N-ai decât s-o faci. Cine 
ştie, cineva care ar da peste „Prostia“ mea ar putea s-o ia în serios. 
Dacă nu voi fi luat-o eu deja. Îşi consultă, iritat, ceasul. Cu sugestia, 
evidentă, că e cazul să plece. 

P.S. 

Cel ce a consemnat aceste scene pitorești va fi sperând, la rându-i, 
ca ele să cadă sub ochii cuiva căruia... să-i dea de lucru. Dacă nu 
cumva însumi voi fi având pe masa de lucru aceste subiecte. Căci 
incurabilul risipitor trecuse şi pe la mine. 
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Originea facultăţii de uneltire 


- Abia după ce a inventat ustensilele, uneltele, detaşate de corpul 
său, omul a început să-şi perceapă propriile membre, organe, 
competenţe sau facultăţi drept unelte. — Dar cum a inventat el unel- 
tele? Că doar nu i-au picat din cer. Şi nici nu a dispus, din capul 
locului, ca de ceva gata făcut, de unealta universală indispensabilă 
făuririi tuturor celorlalte unelte. — Ajutându-se, treptat, la început 
cu bâlbâieli şi nesiguranţă, apoi cu mai multă iscusinţă şi eficacitate, 
de mâinile şi picioarele sale, de muşchi, de ochi şi urechi, de imagi- 
nație şi inteligenţă, de vorbire, mai ales de vorbire. — Aşadar, a inventat 
unelte folosindu-se de aceste alte unelte, deja unelte. — Să zicem 
atunci mai bine că, în chiar procesul îndelungat şi permanent de 
inventare a uneltelor, omul a început şi a continuat să se perceapă 
pe sine şi ca un mănunchi de unelte, să se servească de sine instru- 
mental, unelteal, dacă îmi îngădui această calchiere. — Adică din- 
totdeauna. — Fie. Şi poate că tocmai aşa se face că omul se distinge 
de restul vieţuitoarelor prin aceea că... unelteşte. 


Ispravă de copil cu bătrân 


D ochi copilul, în joaca lui crudă şi nevinovată, nevinovat de 
crudă, curat sportivă cu prostia. Îl ochi drept în ochi. Era chiar ochiul 
cu care bătrânul îl vedea numai şi numai pe Dumnezeu. Ochiul acela 
i s-a scurs. Şi bietul om nu-şi deplângea ochiul scurs. A zis doar: 
„păcat de Dumnezeu“. Fără să ştie bine al cui era păcatul. Copilul 
râdea speriat prin ochiul scurs care îi desena pe obraz o lacrimă 
gelatinoasă înaintând neutru, străină de ispravă. Poate că Dumnezeu 
însuşi se de-plângea aici. 
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Simplă sugestie 


Cum să te eliberezi de cântecul sirenelor? Cântându-l în sens 
invers. Adică, des-cântându-l(e). 


Cratiţe providențiale 


- Îi repugna spaniolului José Ortega y Gasset slăbiciunea 
preaomenească de a-l aduce pe Dumnezeu prea aproape de cele 
casnice, vecine nouă. O certa pe Sfânta Tereza că L-a coborât printre 
cratițe. — Dar îți aminteşti de scena trecută în poveste, în legendă, 
potrivit căreja Heraclit, stând în preajma cuptorului ca să se încăl- 
zească, îşi încurajează vizitatorii decepționați de priveliştea cu totul 
lipsită de mister şi măreție, unde le-a fost dat să-l surprindă pe vestitul 
şi enigmaticul gânditor, cu vorbele îmbietoare: veniţi, „se află zei 
şi aici“, adică lângă cuptor, în locul cel mai obişnuit, familiar, do- 
mestic. — Zei, nu Dumnezeu! — Şi la ce bun un Dumnezeu transcen- 
dent, ascuns, de nepătruns, care te cutremură de venerație şi teroare? 
- Ca să nu uităm, fiecare în parte, de misterul ireductibil în care ni 
se înrădăcinează fiinţa şi de miracolul înfloririi lui, mai blânde sau 
mai revoltate, de-a lungul unei vieţi pline şi stoarse de amare şi 
minunate bucurii esenţiale. 

— Şi dacă am uita? — Atunci, ne-ar readuce-o aminte zarva, 
cloc(p)ot-itoare a cratiţelor Sfintei Tereza. 


Aş fi visat atunci... 


Mă obsedează iarăşi „lumea adevărată“, despre care Nietzsche 
ne asigură că ar fi ajuns, în sfârşit, o fabulă. Se înţelege, ghilimelele 
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sunt puse de patosul distanţei şi de umbra bănuielii că pretinsa lume 
adevărată nu este decât spectrul transcendent care acoperă şi calom- 
niază lumea cu adevărat reală; aceste ghilimele mă scot din sărite. 
Atâta neîncredere în cuvinte te ameţeşte şi te clatină. — Dar dacă 
fabula e adevărată? Dacă adevărul lumii s-a refugiat, pe ascuns, în 
fabula care a devenit lumea adevărului fără ghilimele. — Nimic mai 
firesc, de vreme ce fabula... 

N-a apucat să-şi termine fraza. Un fulger ca din senin l-a 
carbonizat instantaneu. Iarba din jur fumega poate şi de sufletul lui, 
şi de restul de gând nemairostit. Ce va fi vrut să spună? — Eu l-aş 
continua aşa: (de vreme ce fabula) este felul de a se povesti al lumii, 
modul ei de a-şi da şi de a ne spune adevărul ori măcar înţelesul ei 
adeveritor. — Mă îndoiesc. Ar fi prea scurt, prea puţin pregnant şi 
provocator. Nu i se potrivea această manieră de a genera şi de a 
închide cercul răsturnând simplu jumătatea lui. — Aş spune, atunci 
- iartă-mi-se cinismul, e doar verbal —, că de-aia l-o fi şi fulgerat. 
E, pentru un paradoxoman incurabil şi oarecum complezent, cum 
a fost el, poate modul cel mai congruent sieşi de a sfârşi. Nu este 
exclus ca vreo tehnică viitoare, asemeni aceleia care, cu ajutorul 
carbonului radioactiv, stabileşte vârsta unor vestigii imemoriale, să 
citească pe resturile carbonizatului restul de gând neexprimat. Poate 
că pe această cale lumea adevărată... 

Nu-mi dau seama dacă a pus ori nu între ghilimele sintagma 
nietzscheeană că a căzut şi el răpus la fel de fulgerător. Visez de 
atunci la tehnica aceea minunată. Şi visul acesta... 

Am uitat de traseul care se deschidea, pe care îl prefigura 
începutul frazei din urmă. ÎI vor fi ştiind punctele de suspensie. Fapt 
e că gândul mi-a fost brusc întrerupt de un trăsnet asurzitor. 
Mă trezisem de-a binelea şi lumea mi se părea fabulos de adevărată, 
cu adevărat fabuloasă, ca după o ploaie care spală, şterge şi rodeşte 
re-botezător. M-am întors la ale mele, obosit de atâta fabulaţie şi 
adevăr. Deschid apoi la întâmplare Ecce homo. Ochii îmi cad pe titlul 
„Aşa grăit-a Zarathustra. O carte pentru toţi şi pentru nimeni“. Citesc 
rândurile în care Nietzsche descrie, animat de un patos (neo)romantic, 
ceea ce poeţii epocilor viguroase au numit inspirație. E starea în care 
ceva devine vizibil şi audibil dintr-o dată, cu o siguranţă şi o precizie 


221 


de nespus; nu auzi, nu cauţi; iei fără să te întrebi cine dă; un gând te 
luminează ca un fulger, forma lui se impune cu necesitate, fără 
şovăire. Premisa fiziologică a unei asemenea stări trăite la maximă 
intensitate este marea sănătate. A celor noi, din a căror familie se 
considera şi Nietzsche, cum stă scris în Ştiinţa voioasă, a celor greu 
de înţeles, prea devreme născuţilor unui viitor încă nedovedit, pentru 
un ţel nou. O sănătate nouă, mai viguroasă, mai şireată, mai 
rezistentă, mai îndrăzneață, mai veselă decât toate sănătăţile de până 
acum. Dar să revin la Ecce homo. Totul, în cazul inspiraţiei autentice, 
se petrece în cel mai înalt grad involuntar. „Ceea ce e mai uimitor 
este caracterul involuntar al imaginii, al parabolei (subl. mea); nu mai 
ştii ce este imagine, ce este parabolă (subl. mea). Totul ți se oferă ca 
expresia cea mai apropiată, cea mai corectă, cea mai simplă“ (Ce de 
superlative la un maestru al bănuielii!) Şi mai departe: „Pare 
într-adevăr, pentru a aminti o vorbă a lui Zarathustra (un succedaneu 
al vechilor divinităţi sau o culme a „noii“ transcendente? — întrebarea 
mea), ca şi cum lucrurile însele s-ar apropia, oferindu-se parabolei 
(subl. mea) [«aici, toate lucrurile vin dezmierdătoare spre vorbirea 
ta şi te măgulesc: căci ele vor să călărească pe spinarea ta. Tu călăreşti 
aici pe orice parabolă (subl. mea) spre orice adevăr. Aici ţi se deschid 
toate cuvintele fiinţei şi toate scrinurile vorbelor, orice fiinţă vrea să 
devină aici cuvânt, tot ce devine vrea să înveţe de la tine să grăiască»]. 
Aceasta este experienţa mea privitoare la inspiraţie...“ 

Am subliniat peste tot cuvântul parabolă, pentru că el este înrudit 
cu fabula din fraza devenită clişeu nihilist şi slogan postmodernist 
cu care am început. Judecaţi singuri în ce măsură „lumea adevărată“ 
care a ajuns, în sfârşit, o fabulă, se oferă iarăşi parabolei în starea 
specială de inspiraţie, dionisiacă, unde ţi se deschid toate cuvintele 
fiinţei, unde orice fiinţă vrea să devină cuvânt... Însă cuvinte, ar spune 
tot Nietzsche, mereu omeneşti, prea omeneşti... 

Dar cum a ajuns „lumea adevărată“ o fabulă? Iată cele şase 
episoade ale morţii acestui idol. 1. Lumea adevărată, accesibilă celui 
înţelept, celui evlavios, celui virtuos. El trăieşte în ea, el este ea... 
(Parafrazare a propoziției: „Eu, Platon, sunt adevărul). 2. Lumea 
adevărată, inaccesibilă în imediat, dar promisă celui înţelept, celui 
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evlavios, celui virtuos. 3. Lumea adevărată, inaccesibilă, nedemon- 
strabilă, de nepromis, dar, chiar numai închipuită fiind, o mângâiere, 
o îndatorire, un imperativ. 4. Lumea adevărată — inaccesibilă? Oricum, 
neatinsă şi, deci, necunoscută. Prin urmare, ea nici nu mângâie, 
nici nu mântuie, nici nu implică vreo îndatorire. 5. Lumea „adevă- 
rată“ — aici reapar ghilimelele, intră în acţiune ghilotina lor —, o idee 
ce nu mai e de nici un folos, ea nu mai are nici măcar caracterul unei 
îndatoriri, o idee superfluă, infirmată. 

Să observăm că întreagă această genealogie în esenţă degenera- 
tivă, dacă se poate spune, este punctată de însemne astral-noetice, 
meteorologice şi de repere „circadiene“. Soarelui cel vechi, de la primul 
punct, i-ar corespunde cea mai veche formă a ideii, relativ înţeleaptă, 
simplă, convingătoare. Cu trecerea la punctul al doilea, ideea 
progresează, devine mai rafinată, mai gingaşă, mai insesizabilă — 
devine femeie, devine creştină. Ideii ajunsă sublimă, palidă, nordică, 
kânigsbergiană (= kantiană) pe a treia treaptă îi corespunde vechiul 
soare, care răzbate însă prin ceaţă şi scepticism. Cu punctul al patrulea 
se ivesc zori cenuşii. Întâiul căscat al raţiunii. Cântatul de cocoş al 
pozitivismului. Cu punctul cinci, când ideea nu mai e de nici un 
folos, s-a făcut deja ziuă. Se ia micul dejun. Au revenit bunul-simţ 
şi voioşia. Platon roşeşte de ruşine; toţi liber-cugetătorii lărmuiesc 
îndrăcit. 

Punctul culminant — al şaselea: am lichidat lumea adevărată. 
Dar o dată cu ea am lichidat şi lumea aparentă, spune Nietzsche. 

Şi ce-a mai rămas, te întrebi. Răspunde singur. 

De remarcat e că suntem, cu această lichidare, în ceas de amiază: 
„momentul celei mai scurte umbre; sfârşitul celei mai lungi erori; 
punct culminant al omenirii; INCIPIT ZARATHUSTRA“. 

Cu acest deznodământ, pus între paranteze, se încheie fabula- 
alegoria nietzscheeană privind modul în care „lumea adevărată“ 
a ajuns în sfârşit o fabulă-alegorie. 

Terenul este pregătit pentru parafrazarea propoziției: „Eu, 
Zarathustra, sunt adevărul“. Idee relativ înţeleaptă, simplă, convingă- 
toare. Începe ciclul ei, originat în „personajul conceptual” al lui 
Nietzsche, pandantul Socrate-lui platonician. Istoria se repetă, 
adeverind mitul, fabula, parabola veşnicei întoarceri. 
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Aş fi preferat ca toată această fabulă despre cum a ajuns lumea 
adevărată o fabulă să nu se fi încheiat cu paranteza care cade ca o 
eclipsă de lună în plină amiază, ci cu trei puncte (...) mari cât trei 
căscături ale raţiunii şi trei lepădări de Iisus ale lui Petru înainte de 
cântatul cocoşului. Aş fi visat atunci în voie, ba chiar voios, la o 
viitoare tehnică minunată care să facă punctele de suspensie să 
vorbească. 


Venise ori plecase Cineva? 


— Cum vin înțelesurile la cuvinte ca să le locuiască? 

- Ţi-aş recomanda ca mai înainte de a mă întreba pe mine să te 
întrebi tu pe tine dacă ai în vedere ceva anume punând întrebarea, 
ceva în legătură cu care ţi-aş putea veni cumva în ajutor, ori vrei 
doar să-mi pui la încercare echilibrul, să mă descumpăneşti. Întreabă-te 
dacă fumul stârnit de formularea ei ardentă nu sufocă săgeata 
slobozită semeţ şi flasc ori nu-i acoperă traiectoria, ori nu i-o 
zădărniceşte de-a dreptul, căci, sub acoperirea fumului, toate ţintele 
posibile se trag îndărătul întrebării. Întreabă-te mai curând dacă felul 
cum formulezi întrebarea nu ascunde capcane cărora ea le este prima 
victimă, sau nu întredeschide piste amăgitoare. În ce fel crezi că mi-ai 
da de lucru dacă aş fi dispus să o iau în serios? Vezi dacă aerul ei de 
profunzime deconcertantă nu ţine de o ex-patriere violentă, de o 
decontextualizare brutală şi un surghiun al cuvintelor altfel familiare 
şi supuse: „înţelesuri“ şi „cuvinte“; de o utilizare oarecum animistă 
şi magică a verbului, altfel neproblematic, „a veni“, repede însă 
imobilizat prin domesticul „a locui“. 

— Cum vine asta? 

- Păi, cam aşa. În loc să mă întrebi pe mine, întreabă-ţi întrebarea. 
Întreabă-te dacă întrebarea ta seamănă — până unde şi cu ce 
îndreptăţire?, de-adevăratelea ori numai aparent? — cu întrebări de 
felul: (1) „cum vin păsările la cuibul lor?“; (2) „cum vin ţăranii la 
oraş?“; (3) „cum vine Dumnezeu la sufletul nostru?“ În primul caz, 
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răspunsul atârnă de o interpretare prealabilă, de regulă restrictivă, 
a lucrului către care focalizează întrebarea: ce mecanisme neuromotorii 
şi mnesice se pun în acţiune pentru ca păsările să-şi regăsească cuibul? 
Sau — ce traseu urmează? Sau — ce le face să nu-şi abandoneze sălaşul 
şi să îl recunoască a fi „al lor“?... Tot atâtea căi pe care se poate veni 
la aura de înţeles, vagă, a întrebării î în care se ascunde, poate, înainte 
de toate, o minunare a sufletului întrebătorului în faţa miracolelor 
acestor gălăgioase şi sigure şi jucăuşe necuvântătoare hiper- 
inteligente. În cazul al doilea, pot înţelege că întrebi dacă ţăranii merg, 
pe jos ori recurg fie la un mijloc propriu de transport — căruţă, şaretă, 
bicicletă, tractor, autoturism —, fie la un mijloc de transport în comun. 
Sau pot subînţelege că îţi exprimi o mirare sau o nedumerire în 
legătură cu iniţiativa lor, cu mobilurile, scopurile şi interesele care 
îi fac să-şi părăsească — era să zic păsărească - vatra străbună. Şi în 
ambele cazuri aş recurge la „instanţieri“ ale pluralului hotărât „păsă- 
rile“ şi „ţăranii“: care păsări?, care ţărani?... În al treilea caz, deja 
„a veni“ îşi pierde substanţial din sensul obişnuit de a sosi undeva 
plecând de altundeva. În plus, întrebarea, prin condiţiile ei de posibili- 
tate, pare a face implicit din Dumnezeu un fel de agent al „deplasării“ 
astfel deplasate din înţelesul ei uzual, încât se sugerează fie calea 
unui răspuns cvasi-fizic („prin eter“, „instantaneu ...), fie cea a unuia 
parapsihologic („îl cheamă sufletul nostru însetat de absolut'...), ori 
mai savant teologic, ori mai smerit, cum se cuvine credinciosului cu 
frica lui Dumnezeu. Nu este exclus să te blochezi şi, în lipsă de 
altceva, să te năpusteşti întrebător asupra întrebării pentru a o aduce 
la tăcere ori a o face să întrebe altfel, altceva... În fine, poţi să spui 
simplu: „nu ştiu“, sau „eu nu-mi pun astfel de întrebări pentru că, 
prin educaţie... ori pentru că nu mă socotesc vrednic a şti cine?, ce?, 
cum? este Dumnezeu, nici măcar dacă există ceva de acest ordin 
care să se intereseze de mine, să vină la mine“... 

- Dar vino, rogu-te, la întrebarea mea dintâi, lasă în plata 
Domnului păsările, ţăranii, chiar şi pe Dumnezeu. Sau, mă rog, unele 
păsări, nişte ţărani, cutare Dumnezeu. Cum vin înțelesurile la cuvinte? 

— Nu vin nicicum. Şi nici nu pleacă. Cuvintele nu sunt ca un 
cuib la care vin înțelesurile asemeni păsărilor, nici ca un oraş, nici ca 
un suflet... Te-aş întreba, la rându-mi, ce înţelegi tu prin „cuvinte“ 
şi „înţelesuri“, de mă întrebi cum vin acestea din urmă să le locuiască 
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pe cele dintâi. Nu cumva o ştii, pentru cât îţi este ţie de folos o atare 
ştiinţă, şi afectezi doar neştiinţa ca să mă pui în încurcătură? Ori nu 
cumva n-o ştii în genere, dar asta nu te deranjează de fapt, căci nici 
nu ştii ce nu ştii pentru ca eventual să cauţi şi să-mi ceri ajutorul? 
Ori o ştii şi n-o ştii anume, dar ai o aşteptare exorbitantă? Şi atunci, 
orice explicaţie ţi-aş da eu, ca un om de bună-credinţă, recurgând la 
lingvistică, semantică, pragmatică, logică, la psiho- şi socio-geneze, 
la antropologie, metafizică, teologie, ori la intuiţii şi conjecturi de 
simţ comun, ai zice că ea mai degrabă îţi ocoleşte sau îţi ocultează 
întrebarea. Şi la sfârşitul oricărei explicaţii ai reitera întrebarea de 
parcă ai dori s-o salvezi ca pe cel mai de preţ bun al tău, să-mi arăţi 
că a rămas intactă, iar efortul meu, cu desăvârşire zadarnic. Numai 
că acest presupus cel mai preţios bun nu face rod în cuibul tău, în 
agora sufletului tău de ţăran recent orăşenit şi fără nici un Dumnezeu. 
Il ţii pe vârful limbii tale corupte cu care ademeneşti păsările care 
vin la cuib, ţăranii care vin la oraş..., poate chiar pe Dumnezeu. 
Cu care în orice caz ademeneşti cuvintele scuturate de înţelesuri. 

- Parcă ziceai... E tocmai ce te întrebam: cum vin înțelesurile 
la cuvinte ca să le locuiască? 

- Era doar o metaforă. Lasă şicanele. Aşa se întâmplă cu toate 
întrebările vide ori cu toate întrebările deja saturate fără rest de 
propriile lor presupuneri. 

— Şi a mea cum crezi că este? 

— Vrei cu adevărat să afli? Ei bine, este saturată fără rest de un 
vid inconturnabil. Uite un ţăran păşind îngândurat pe calea ferată 
alături de un juncan. O funie scurtă îi ţine laolaltă. L-o fi ducând la 
abatorul din oraş. Dar nu ştii bine cine pe cine duce. Se duc seduşi 
unul de celălalt. Uite o pasăre cu un viermişor în cioc. ÎI duce probabil 
la cuib puilor ei. Şi ce bucurie îi vor face gurile lor căscate întru 
înfulecarea paradisiacului dar. În survolul ei grijuliu, grațios şi grăbit, 
pasărea se uşurează nevinovat pe juncanul supus. Acesta se sperie. 
Funia îl desgândurează pe stăpân, care, pentru o clipă, zărind pasărea, 
pare a-şi aminti că zburase şi neamul lui cândva..., neamul lui de om. 

Doamne Dumnezeule, cum făcuşi Tu să vină la noi toate minu- 
nile astea şi noi, iată, în loc să ne minunăm de ele, trăncănim prosteşte 
despre cum vin înțelesurile la cuvinte! 
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- Aşa o fi. Dar, cine ştie, poate că întrebarea mea era şi ea expresia 
unei... simple minunări. 

- Nu simple, ci greşite şi fals savante. Ea ne ţine la distanţă de 
chiar minunea care suntem. 

S-au privit în ochi, prin fisura sufletelor lor dilatate. Venise pe 
aici ori plecase Cineva? 


Un imbecil doar aproximativ 


Te cuprinde teama că-i pierzi identitatea? Ei bine, diferenţiază-te! 
Nu mai eşti sigur de diferenţa ta? Rămâi indiferent! Diferenţa e 
opera şi pierzania ta. Ea se face prin tine şi tot ea te des-face. Mii de 
găuri ale lumii, negre, sau cum altfel vor fi fiind, îşi deschid gurile 
lor lacome ca să se astupe, vorba lui Flaubert, cu imbecili. Şi cred că 
lucrul cel mai greu de suportat este să nu le poţi nici măcar astupa, 
fie şi numai pe una, de parcă te-ai pierde undeva pe drumul către 
ele sau de parcă golul aparent astupat crapă instantaneu chiar pe 
locul şi cu prisosul râvnei tale de a fi mai mult ori mai puţin decât 
un imbecil — acesta, cum se ştie, coincide perfect cu sine şi se diferen- 
ţiază absolut de oric(in)e altc(in)eva, aşa se şi salvează, mai exact este 
salvat. Că te pierzi, ori că prisosul acelei râvne de zărghit îţi joacă 
festa, nefericirea constă în a izbuti să fii doar un imbecil aproximativ, 
mai mult, un imbecil doar aproximativ. 


Tipuri de reacții 


„Omul eliberat — spune undeva Nietzsche —, şi cu atât mai mult 
spiritul eliberat, calcă în picioare acel soi jalnic de prosperitate la care 
visează negustorii de mărunţişuri, creştinii, vacile, femeile, englezii 
şi alţi democrați.“ 
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Nu ştiu dacă şi cât este de îndreptăţită această diatribă de bufon 
aristocrat: mi-o închipui a gâdila urechea unui rege crud, pervers, 
senzual, estet, în definitiv mărinimos cu toţi supuşii, cu toate supusele 
sale, oameni şi dobitoace, bunuri mobile şi imobile, abile şi debile, 
de a căror mobilizare şi demobilizare, abilitare şi debilitare dispune 
oricând în mod suveran. 

Ceea ce m-a izbit, cu deosebire, a fost reacţia foarte diferită a 
câte unui reprezentant „autorizat“ al categoriilor enumerate de 
Nietzsche -şi a altor câtorva personaje tipice — la fraza lui Nietzsche: 
cât de altfel o gustă şi o de(z)-gustă ei! Negustorul de mărunțişuri: 
Resentimente de neisprăvit hoinar şi nebun şi risipitor de o avere 
nemeritată şi nemeritat moştenită. Creştinul: Blasfemie de Antichrist, 
fie blestemat! Vaca: Nu-mi plac vecinii între care m-a pus, nici creştinii, 
nici femeile; creştinii, pentru că nu mă venerează, femeile, pentru că 
mă mulg, dându-mi fioruri ruşinoase, îmi izgonesc viţelul de la uger, 
îmi răpesc laptele ca să-l consume în familie ori să-l vândă negus- 
torilor de mărunţişuri, care la rându-le îl vând creştinilor, englezilor 
şi altor democrați. Preferam să fiu pusă între un bou docil, castrat, 
protector şi un taur comunal — nu sunt geloasă — ca să mă rodească, 
să am ce lua de coarne şi să ne perpetueze neamul. Femeia: Cugetare 
de misogin impotent, poate de androgin ratat — bine că n-a avut 
parte de urmaşi. Englezul: E şi ceva umor aici, dar acoperit de răutate 
germană gravă, aşa e răutatea germană, care încearcă să se salveze 
prin piruete franţuzeşti ca să placă femeilor subţiri, fără pic de vacă 
ademenitoare în ele; ne mai ademenesc cu aşa ceva doar negustorii 
de perle false. Alt democrat: Dacă trec peste „soi jalnic de prosperitate“, 
fraza îmi sună bine. La urma urmelor, toţi trebuie să avem şanse 
egale, inclusiv femeile şi vacile. 

Alte personaje. 

Psihanalistul: Teribilism de adolescent frustrat, hărăzit imaturi- 
zării, chircit în placenta unor experienţe infantile teribile — săgeți de 
arici masochist care se autovictimizează, pentru că săgețile sunt chiar 
ţepii lui, iar ţinta — el însuşi. 

Logicianul: Scandalos, eteroclitul enumerării este impardonabil 
din partea unui filosof demn de acest nume. Pună poetul alături, pe 
masa de operaţie, umbrela şi maşina de cusut. Un discurs care se 
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respectă trebuie să fie respectuos cu o anumită sintaxă a „obiectelor“, 
acestea nu pot fi juxtapuse la întâmplare decât printr-o repetată 
„greşeală categorială“; o intolerabilă cacofonie logică, figura aparent 
nevinovată a unei incongruenţe agresive. 

Filosoful speculativ: lată un exemplu de filosofare blocată în 
schizofrenia judecății, şi de infinitate proastă, lipsită de concept. 

Filosoful rezonabil: Frază prolixă, săgeată bandajată şi boantă, 
bună - dacă e bună la ceva — să ilustreze expresia épater le bourgeois, 
de fapt, ratarea acestui efect printr-o spontaneitate nătâng calculată, 
căci mai lungă decât o răsuflare; mintea care se lasă vrăjită de o ase- 
menea Niagara montată în studio nu este o minte sănătoasă. 

Filosoful post-Filosof: Da, vocabularul ăsta, facultativ, mă ajută să 
mă inventez incomparabil mai eficace decât toate jargoanele de şcoală 
în cuştile cărora fusese dresată adolescenţa mea credulă, încredinţată 
unor salariaţi ai gândirii rumegătoare. 

Moralistul mediocru, care se indignează ex officio: Oribil, nu aş 
lăsa un text ca ăsta la îndemâna unor tineri necopţi la minte, destinaţi 
a juca roluri de importanţă publică în chip responsabil, oare cum ar 
arăta un Nietzsche ad usum Delphini? 

Poetul: Fabulos, splendid, fenomenal — şi va chicoti de plăcere 
pe secvenţa „vacile, femeile, englezii“, bucurându-se de migrarea 
magică a vacilor în femei şi viceversa sub ochii pudici şi secret 
concupiscenţi ai englezilor. 

Omul eliberat: Aşa făcui şi eu până când n-am mai avut ce să calc 
în picioare şi m-am văzut silit să fac cele mai jalnice gesturi şi acte 
pentru acel „soi jalnic de prosperitate“ absolut vital. Am căzut astfel 
la cea mai jalnică dependenţă faţă de bunăvoința negustorilor de 
mărunţişuri, de creştinii caritabili, de femei, de englezi şi de alţi 
democrați miloşi, dar mai ales de vacile gratis dătătoare de lapte. 
Îmi dau acum seama că ceea ce am călcat în picioare e ceea ce mă 
ţinea pe picioare. Şi totuşi, soiul jalnic de prosperitate după care 
tânjesc „entităţile“ evocate în fraza lui Nietzsche, agăţat acum de 
picioarele mele călcătoare, este pentru mine o povară binecuvântată; 
fără de ea n-aş putea face ca mersul meu să se strămute în dans. 
Poetul o ştia: numai în lacuri cu noroi cresc nuferi. Păcat că nuferii 
sunt rupţi şi puşi în vaze de cristal cu apă curată ucigaşă tocmai de 
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către negustorii de mărunţişuri, de creştini, de femei, de englezi şi 
alţi democrați, dacă — ar fi oricum de preferat — nu sunt înfulecaţi 
de vacile negustoreselor de lapte engleze creştine şi democrate. 
Ar fi acest mărunţiş — laptele — preţul de plătit pentru omul eliberat. 

Spiritul eliberat: Călcatul ăsta în picioare este ca o trambulină 
folositoare ca să-ţi iei zborul. Dar, dacă n-ai aripi, nici curenţi prielnici, 
rişti să aterizezi, jalnic, pe o grămadă de mărunţişuri inutile, depozi- 
tate la groapa de gunoi a negustorilor, creştinilor, femeilor, englezilor 
şi altor democrați. Ce zic? Rişti să aterizezi, eroi-comic, pe o balegă 
de vacă. Eu zbor încă, dar, sincer să fiu, duc dorul laptelui — de vacă, 
de femeie, de doică: un fel de femeie-vacă. De mamă. Spiritul meu 
eliberat zboară un soi de zbor în zbor, ca sub elanul unei aspirații 
mai grele decât el. Gravitaţia asta specială îmi dă o pace de războinic 
singur pe lume. O să se calce el pe el în picioare? 


Pierduţți pentru gândire 


Păcat de tinerii ăştia, altminteri dezgheţaţi, bipezi fără pene, dar 
zburatnici, trestii unduioase şi politrope în „datele“ ce le sunt dăruite 
la pornire. Păcat. Ca efect al dresurii filosofice la care îi supun dresorii 
lor la rându-le bine dresați în administrarea de „proceduri“ sigure — 
şi cu câtă supusă plăcere îi consimt! —, ca efect al adăpării maniacale, 
în doze tot mai mari, ceea ce îi condiţionează, din cărţi şi reviste 
fabricate după acelaşi calapod, ei cad relativ repede la un trist 
manierism, la îngânarea arogantă a unei retorici stereotipe, de club, 
ca să câştige capital simbolic. În schimbul unei legitimitaţii, ei sunt 
pierduţi pentru gândire. 

Scoate-i din retorica aceea identitar-securizantă, oarbă şi vidă, 
vei citi pe chipul lor un amestec de revoltă şi neputinţă, de încrânce- 
nare şi descumpănire. Se vor simţi frustraţi, de parcă o inadmisibilă 
depeizare a adus la tăcere virtuozitatea lor fără cusur, fără fisuri, 
moale la periferie, dar cu nucleul dur: contur inconturnabil de 
piramidă în implozie, făcută una cu nisipul pustiului; nisipar(n)iţă 
programată, de o mecanică vioiciune nisipoasă. Comicul însuşi. 
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Duşmanul cel mai redutabil al gândirii este obişnuinţa în genere, 
dar mai cu seamă obişnuinţa de gândire care are aerul că ocroteşte 
gândirea împotriva a tot ce îi poate fi duşman. 

Şi încă ceva, poate chiar mai primejdios. Ei, tinerii aceştia, se 
vor mângâia cu gândul că ceea ce făceau şi ştiu ei să facă este o 
gândire de profesionist, iar cei care îi scot din cercul vrăjit al meseriei 
lor esoterice sunt nişte biet pictori de duminică. Şi totuşi, ei nu rezistă 
ispitei de a se lăsa pictaţi de aceştia şi de a-şi contempla cu încântare, 
acasă, dublul lor de gânditori. De gânditori profesionişti — căci aşa 
pozaseră, opriţi din flaneria lor îngândurată prin parcuri publice ca 
să-şi reintre în formă. lar bieţii pictori de duminică îşi strâng cu sârg, 
paralele ca să-şi poată cumpăra cărţile marilor atleți singuratici ai 
gândirii. 


Na-ţi-o frântă 


— Dacă diferenţa este întotdeauna serioasă şi indiferența ironică, 
atunci, diferenţa dintre diferenţă şi indiferenţă este serioasă, iar 
indiferența lor, ironică. Şi ca să nu devină serioasă, ironia absoarbe 
diferenţa în principiul omogenizant-diferenţiator al diferenţierii 
indiferente. Un principiu al deferenţei indiferent ironice. Reverenţa 
pe care o face diferenţei din cutele principiului este replica dată de 
ironie seriozităţii. Aceasta, crezând că se răsuceşte în sine ca să evite 
complicitatea neserioasă cu ironia, nimereşte drept în principiu. 
Atunci ironia simte nevoia să se delimiteze, o expulzează, aşadar, 
şi-o (o)pune ca diferenţă. Şi, ca să nu cadă astfel în păcatul seriozităţii, 
purcede la o proliferare sălbatică a diferenţei indiferente până ce îşi 
epuizează principiul. Jocul ăsta de ascundere a ironiei în diferenţa 
seriozităţii şi a seriozităţii în indiferența ironiei este şarada 
surâzătoare a plânsului amânat. Ca un sughiţ. 

— Ai diluat fraza dintâi, i-ai stricat efectul. De parcă ai filma 
sughiţul cu încetinitorul. 
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- Ca să nu pară prea serioasă, o drese echilibristul cu o seriozitate 
ironică. 
— Unde ocheşte şi unde loveşte. Na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o. 


Profesor de înot sau pescuitor de cadavre 


- O dată ce eşti în acord cu elementul apă, cu stihia lichidităţii, 
aceasta te apără; dacă i te dăruieşti în chip adecvat, ea te învaţă să 
înoţi, s-o înoţi, înotându-te. Aşa e şi în ce priveşte gândirea. Trebuie 
să fii în acord cu elementul ei. Marii gânditori sunt peşti. Peşti 
nemuritori, cel puţin relativ la dramul de nemurire hărăzit speciei 
noastre. Peşti universali. Peşti cărora universul întreg... 

- Şi încă ceva pe deasupra şi pe dedesubt... 

— .... le este acvariu. 

- Nu-mi place imaginea. E prea de grădină botanică sau 
zoologică. 

— Bine. Le este casă. 

- Cu pivniţă şi pod cu tot, ca să facem loc şi pentru dedesubt şi 
deasupra, pentru arche şi telos, pentru sub-conştient şi supra- 
conştient... 

-Marii gânditori îşi creează ei înşişi elementul, oricare ar fi tema 
gândirii lor, prin lucrarea acesteia. Şi rămân în acord cu elementul 
lor. Îmi vin în minte cugetările memorabile ale lui Heidegger. Putem 
îndrăzni, spunea el, să facem pasul înapoi din filosofie în gândirea 
fiinţei, de îndată ce ne simţim în largul nostru în originea gândirii. 
Şi tot gânditorul german: „A fi bătrân, înseamnă: a te opri atunci 
când unicul gând al unui drum al cugetării s-a aşezat în armonia 
rosturilor sale“. 

- Frumoasă bătrâneţe, sau utopie de bătrân gânditor, de gânditor 
bătrân, autorizat de voi — negânditorii care regândesc — să vorbească 
cu autoritate pastorală. Dar tot el ne avertiza asupra celor trei pericole 
care ameninţă gândirea. Vecinătatea poetului rapsod ar fi pericolul 
cel bun, mântuitor. Pericolul de-a dreptul nociv, aducător de rătăcire, 
ar fi filosofarea. Ca a noastră de-acum. Iar între ele, atenţie!, pericolul 
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cel rău şi cel mai aprig este gândirea însăşi. „Ea trebuie să gândească 
împotriva ei înseşi, ceea ce doar rareori îi stă în putinţă.“ Aşa că 
las-o mai moale cu acordul acela grațios... 

— Dar tocmai în orizontul acordului acela şi cu resursele lui bine 
acordate, gândirea reuşeşte, rar, să gândească împotrivă-şi. 

Tot ce putem învăţa, noi, ceilalţi, de la marii gânditori, e cuprins 
într-un proverb: pentru a învăţa să înoţi, trebuie mai întâi să te arunci 
în apă. 

— Şi dacă te îneci, dacă stihia lichidităţii te lichidează? 

— Înseamnă că o meriţi, că nu eşti destinat gândirii ori că te 
aruncaseşi în apa de ploaie a filosofării. Şi dacă reuşeşti totuşi să te 
salvezi sau reuşeşte încercarea altora de a te salva, tot ce mai poţi 
spera este să devii ... profesor de înot. 

— Sau pescuitor de cadavre, de ce nu? 

E ca în povestea comentată de Lacan: „De ce mă minţi, 
spunându-mi că mergi la Cracovia, pentru ca eu să cred că mergi la 
Lemberg, pe când în realitate la Cracovia mergi?“. 


Navigatori pe Internet 


- Ce se întâmplă cu realismul sănătos de altădată al simțului 
comun în societăţile hiperinformatizate unde stăpânesc suverane 
simulacrele, unde realul acelui realism sănătos se derealizează supra- 
realizant în pânza subţire a imaginilor, copiilor, virtualului, spoturilor 
publicitare, unde păianjenul prolific secretă lichide cleioase şi ţese 
cu ele un real secund, un suprareal mai real decât realul? 

- Asta e obsesia franţuzului ăla extravagant, Jean Baudrillard. 

— Obsesie de... „paroxist indiferent“. 

- Păi, ce să se-ntâmple? Suferă, se adulterează, boleşte şi se 
adaptează, dacă nu piere, la acest vertij, la acest vârtej printr-un soi 
de autohalucinare sedativă. 

— Câştigul e de partea antropologilor culturali. Abia aşa realizăm, 
poate, împreună cu ei, că şi fostul real-solid, indestructibil, singurul 
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asupra căruia, ne asigura realismul sănătos de altădată, nu încăpea 
îndoială, nici bănuială — era de fapt şi el, în felul lui, spectral, derea- 
lizat şi suprarealizat în păienjenişul cultural de-atunci, secreție 
cleioasă de imagini şi simboluri, de mituri şi credinţe, de superstiții 
şi prejudecăţi a altor păianjeni... 

- Şi în plasa lor oamenii erau captivi şi liberi ca păsările cerului 
născute şi crescute în colivie. 

- Pe seama a ceea ce discutăm noi acum s-ar distra copios simţul 
comun al societăţilor hiperinformatizate, îndată ce-şi va putea lua 
zborul din colivia autohalucinării. 

— Păsărari să ne facem. 

— Aveau şi cei din vechime. 

- Păsărari de păsări spectrale — simulacre de păsări — pe care să 
le vindem, spectral, amatorilor de spectre. Le-o cere simţul lor comun, 
simțul masificat al comunului decomunizat prin multiplicare şi 
individualizare spectrale, adaptate tuturor gusturilor. 

Lucrau la o firmă specializată în efecte speciale şi erau iscusiţi 
navigatori pe Internet. 


Inscripţie bizară 


- Dragul meu, dacă vrei să porţi cu mine o discuţie raţională, te 
rog să te îngrijeşti de curăţenia cuvintelor, să le pliveşti de buruienile 
ce le năpădesc şi le fac de nerecunoscut. În loc să le încercuieşti 
înţelesul în aşa fel încât comerţul nostru — verbal, desigur — să fie 
cinstit, tu îmi umbli cu cioara vopsită, călăreşti în acelaşi timp o sume- 
denie de înțelesuri discordante. Ţi-e vorbirea lunecoasă, unsuroasă, 
promiscuă. Una te faci a-mi livra şi alta primesc. De fapt, nici nu ştiu 
prea bine ce anume primesc — o peticărie, o bălţătură drese cu 
sulimanuri expirate. 

— Vrei să fii mai precis? „Curăţenie“, „plivire de buruieni“, 
„Cioară vopsită“, „călărire“ şi celelalte, toată această deltă urât 
mirositoare de înţelesuri care se formează la vărsarea curgătoarei 
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tale veninoase injoncţiuni în oceanul deşărtăciunii păcătuieşte prin 
improprietate, prin sub- şi supra-determinări semantice care îmi 
inundă timpanele ca un puhoi de sulițe barbare, resentimentare. 
De unde atâta tupeu? 

— Asta chiar e obrăznicie! 

— Ştii ce, caută-ţi un alt partener de discuţie. Impropriu a-i mai 
zice aşa. Caută-ţi un „da, domnule“ care să-ţi flateze platitudinile 
riguros tautologice şi la fel de riguros antilogice, dacă poţi concepe 
aşa ceva, campion al univocului cum te pretinzi. Să-ţi gâdile para- 
noia afectând a nu ţi-o recunoaşte, în schimbul — tot vorbeai de comerţ 
— unui cec în alb fără acoperire. 

- Taci! 

— Uite că nu voiesc! Nici bătut! 

Cum de m-aş da bătut? Şi îşi lovi pumnii precum boxerul ţopă- 
itor intrat în ring, care (se) aplaudă astfel încurajându-se şi 
provocând(u-se). 

Atunci, cel ce începuse discuţia cu rugămintea aceea nu tocmai 
încurajatoare pentru partener îşi scoase, cu umilitate, cămaşa, lăsând 
să se vadă pe spinarea lui inscripţia: „Deci, dacă nu voi şti înţelesul 
cuvintelor, voi fi barbar pentru cel care vorbeşte, şi cel care vorbeşte, 
barbar pentru mine“ (Corinteni, L 14:11). 

După o primă descumpănire, începui a înţelege că nu o manie 
de logician ranchiunos îl îndemnase să mă someze în felul cum o 
făcuse. Bănuiam că mă aflu în faţa semnelor — dar cum de vor fi ajuns 
ele acolo? — unei experienţe spirituale dacă nu pe măsura deplină, 
cel puţin de ordinul, după modelul aceleia încredințate Corintenilor 
şi, prin ei, nouă celorlalţi, de Sfântul Apostol Pavel. Voia, interlo- 
cutorul meu, să nu ne apărem barbari unul altuia. Cât de barbar îmi 
apăream acum mie însumi! Dar nu mai puţină barbarie citeam în 
ceea ce mi se dăduse să văd, nu în fraza ca atare, al cărei conţinut 
era, în definitiv, rezonabil, ci în extravaganta de a-şi fi oferit trupul, 
pielea drept suport al ei — tatuaj blasfemator de masochist. La fel de 
barbară am resimţit a fi şi înclinația barbarului din mine, care nu 
ştia înţelesul narativ, povestea terifiantului spectacol scriptural, de a 
răzui cu briceagul inscripţia. 


235 


Şi-a pus cămaşa la loc şi şezum să vorbim. Mi-a spus că inscripţia 
i-a fost aplicată în beciul Securităţii, după mai multe interogatorii la 
care a fost supus ca aparținător la o sectă creştină — a pocăiţilor — 
deloc bine văzută de ochii regimului trecut. Interogatorii tăioase, 
dure, riguroase şi riguros univoc(al)e, cărora a încercat să le reziste 
prin tăceri ambigue, plurivoc(al)e, prin răspunsuri în doi peri, 
printr-o mânuire abilă a vagului, care să-i salveze măcar pe alţii. 
Fusese, de altminteri, specialist în mulţimi şi logici fuzzy, ca şi în 
„obiecte fractale”. „lar mă barbarizezi“, i-o întorcea anchetatorul, 
ori de câte ori încerca să iasă din strânsoarea interogatoriului. Şi îl 
punea să recite iarăşi inscripţia. „E doar de-a voastră“. 

- Înţeleg. Vreau, dragul meu, din tot sufletul şi cu toată mintea, 
să port cu tine o discuţie raţională. 

- Co-r(el)aţională. Altfel raţională decât interpretase herme- 
neutul satrap textul neotestamentar. 

- Se înţelege. Ai plătit prea scump această cumsecădenie în 
materie de logică şi de vorbire şi mi se pare o barbarie din partea 
mea să o sabotez sofistic şi retoric. 

- Nu fi solemn. Limba şi gândirea sunt date omului şi ca să (se) 
joace. Cumsecădenia, cum îi zici, nu e a noastră. Este a regulii pe 
care o respecţi sau o încalci... 

- La vedere. 

Şi mă apucai şi eu să recit inscripţia. 

— Mai că te-aş lăsa acum s-o răzuieşti. 

Se îmbrăţişară, cu efuziuni barbare, şi ochii le jucau sub pânzele 
unei umezeli care mai-mai să dea în lacrimă. Dar au reuşit s-o 
resoarbă, discret, cum şade bine, cum se cade pentru civilizaţii care, 
iată, se înțelegeau... fără cuvinte. Ce-i drept, laicului îi ardeau palmele 
la atingerea, prin cămaşa pocăitului, a inscripţiei. Şi cine ştie dacă 
nu-i va rămâne imprimată ori nu va arde ea însăşi sub dogoarea 
arzătoarelor palme. 
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Ajutat de închipuire şi de aducerea-aminte 


Un hău puturos urca din behăielile, hohotelile şi chicotelile lui. 
Necontagioase, căci, hăul se încolona, ascuţit, izolant şi însingurător, 
sieşi suficient, în încăperea ticsită de fum, unde ne strânseserăm întru 
pomenirea, la o jumătate de an, a unui prieten comun care ne părăsise. 
Mai curând respingătoare şi stridente erau. Spunea istorioare pe care 
le găsea hazlii şi de care se amuza singur, zgomotos, vulgar, scârţâind 
din toate încheieturile, tremurându-şi muşchii şi cărnurile moi. Noroc 
măcar, mi-am zis, că hohoteşte şi chicoteşte dacă nu tuturor, măcar 
pentru toţi ceilalţi. Şi nu pretindea să-l urmăm. Nu aveau aceste 
chicoteli şi hohotiri nimic din gratuitatea voioasă şi aeriană şi senină 
a (su)râsului de duioşie înţelegătoare potrivit în acele împrejurări, 
altfel grele de prevestiri sumbre pentru noi toţi. Erau tenebros 
viscerale. Parcă le-ar fi evacuat, violent, pe sub capacul gata să-şi 
iasă din ţâţâni, gazele şi vaporii acumulaţi în oala de noapte care era 
întreaga lui făptură masivă şi necioplită. Am dat să mă apăr în con- 
tra pestilenţiului care şerpuia către mine în căutarea unei complicităţi. 
Mi-a aruncat, fără nici o meremetiseală subtilă: „mă tem de cei care 
nu sunt în stare să râdă în orice ocazie“. Şi m-a încolăcit cu coada 
cometei lui de hohot-chicot vaporiza(n)t. Trebuia să mă adaptez 
mediului, altfel eram strangulat. Dar cum? Închipuindu-mi — mereu 
închipuirea ne salvează, dacă ştim să o chemăm adecvat şi la timp — 
„aşadar închipuindu-mi că de fapt acele cascade sonore stridente şi 
isterice erau trompete vestitoare ale unei incontinente defecaţii. S-o 
limpezi, mi-am zis, s-o purifica, de vreme ce verbul a defeca, ne asigură 
dicționarele, mai înseamnă şi a limpezi un lichid, provocând depune- 
rea substanţelor aflate în suspensie; a precipita albuminele dintr-o 
soluţie cu ajutorul unui reactiv chimic pentru a purifica soluţia; a puri- 
fica zemurile din industria zahărului prin tratare cu lapte de var. 

L-am suportat să se deşarte ca să obţină vidul, golul, ştiind că 
acesta, înconjurat de un conţinător — un pahar, o oală, un urcior, 
o farfurie, un vas oarecare —, este de o in(de)finită folosinţă. Şi mi-am 
adus dintr-o dată aminte de daoistul pe care, atunci când e gol, adică 
purificat de pasiuni şi dorinţe, îl locuieşte Dao. Şi de Înțeleptul din 
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Dao de Jing care, realizând în sine Golul, se situează în afara alternanţei 
universale a vieţii şi a morţii. Golindu-şi spiritul de toate condiţio- 
nările şi atingând unitatea /totalitatea lui Dao, Omul Sfânt trăieşte 
într-un extaz continuu. Mi-am amintit de tehnicile daoiste de prelun- 
gire a vieţii. Unele reţete recomandau retenţia respirației; printr-o 
vedere interioară şi o bună concentrare a gândirii, omul îşi poate 
vizualiza respiraţia şi o poate călăuzi către cele trei Câmpuri de 
Cinabru, localizate respectiv în creier, lângă inimă şi sub buric. Dacă 
adeptul îşi poate reţine suflul pe o perioadă de o mie de respiraţii, 
obţine nemurirea. 

Şi am căzut pe gânduri. Dacă hohotele şi chicotele nesuferitului 
de la parastas sunt exerciţii de golire, preludii ale unui extaz 
continuu? Dacă le va pune el capăt la un moment dat şi va continua 
aşa să le reţină pe perioada a o mie de respiraţii? Ar fi mai potrivit 
un asemenea exerciţiu de nemurire la comemorarea apropiatului 
nostru dispărut? Şi fără să vreau începui şi eu să hohotesc şi să 
chicotesc complice la istorioarele lui pe care, iată, le găseam hazlii. 


Recunoştință 


-Prin ce ar fi mai prejos eroismul moral de care dădeau dovadă 
sfinţii atunci când, bunăoară, îi îmbrăţişau pe leproşi, faţă de eroismul 
meu moral? — îi zise Y lui X, sărutându-l ca răspuns la destăinuirea 
acestuia că, pe vremea studenţiei, l-a turnat la Securitate. 

- Dar ştii, continuă X, cum m-au racolat? Şantajându-mă, dacă 
se poate spune aşa, cu o notă informativă defăimătoare la adresa 
mea, provenită de la tine. Mi-au arătat-o. Tam recunoscut scrisul. 
Excedat, Y i-a ars o palmă lui X. Acesta, luat prin surprindere, i-a 
întors şi celălalt obraz, odată cu remarca: nu văd în asta nici un eroism 
moral, e doar o deprindere creştină dobândită în perioada de detenţie, 
urmare a notei tale informative. Nu-i convinsese colaborarea mea. 
Îţi rămân recunoscător. 
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Lună plină 


— Îmi stăruie în minte o remarcă a lui Lichtenberg: „Este o mare 
diferenţă între a crede încă ceva şi a o crede din nou. A crede încă 
faptul că luna acţionează asupra plantelor, asta trădează prostia şi 
superstiţia, dar a o crede din nou este o dovadă de filosofie şi de 
reflecţie“. 

— Dacă n-aş fi ştiut-o, mie mi-ar fi ieşit altfel: „E o mare diferenţă 
între a crede încă în sine şi a o crede din nou. Cea dintâi e o superstiție 
proastă, prereflexiv ocrotitoare, cea de-a doua — o superstiție 
prostitoare, filosoficeşte reflectată“. 

- Eu abia încep să nu cred în mine. lar îngrijorarea mea vine din 
nesiguranța + dacă acest început de neîncredere va trece în „încă“ ori 
în „din nou“. Între acestea două, actualitatea ţine de modificarea — e 
drept, severă, dar factice — a remarcii lui Lichtenberg, la care te-a 
condus o reflecţie prostească. 

— Zici că actualitatea ţine de... Eu nu o văd ţinând de ce spuseşi. 
Şi cât crezi că va ţine ea? 

- Până ce se va situa în amonte sau în aval. 

-În aval de amonte de aval sau în aval de amonte? 

— În amonte de amonte sau în aval de aval. Ce e val ca valul 
trece. Vrei să-l ţii? Varsă-i vrajă din caval. În definitiv, e tot un drac. 

— Atunci, dracu’ să te ieie. 

Şi preajma undui uluită ca de trecerea unui efluviu îngeresc. 
Diabolic de eficace această trecere unduios uluitoare, căci, iată, i-a 
oprit, i-a separat, lăsându-i în pace. Pe fiecare în pacea lui. Ca pentru 
a adeveri nebunia lumii acesteia care zămisleşte înţelepţi. Nu ca să-i 
capteze nebunia şi s-o digere înţelepţeşte. Doar ca să i-o administreze 
în doze suportabile: nici tu leac, nici tu otravă, mai curând un soi de 
otravă-leac în stare să ţină lumea care nu mai are stare în regim de 
avarie. Să adăugăm neîntârziat: leac-otravă de care înţelepţii se feresc 
ca dracu de tămâie. Ei nu sunt, în privinţa asta, decât mediul prin 
care efluviul îngeresc trece diabolic de eficace. În pacea celor doi şi 
a atâtor alţi doi îndoiţi, lăsaţi fiecare în pacea lui, ori a celuilalt, 
ei distribuie în doze suportabile insuportabilul: nebunia lumii de-aici. 
Virtutea lor? E că nu râvnesc la bunul altuia. Şi viciul lor? E că bunul 
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altuia este ne(-)bunul lor propriu expropriat cu prefăcută dărnicie 
apropriatorilor — şedelnici ori umblăreţi — de bunuri mobile şi 
imobile. Îi vezi râzând cu gura plină de dozele nedistribuite. Ba nu, 
de fapt, rânjesc dozat, ca să nu se ţicnească. Cine, atunci, să mai ţină 
în cumpănă pe „încă“ şi „din nou“? Mă întreb, şi nu ştiu dacă mă 
întreb încă sau mă întreb din nou. Este treaba înţelepţilor ca asupra 
acestei teribile întrebări să păstreze tăcere. Atunci, în acele clipe de 
graţie, şi graţie lor, ei pot fi chiar filosofi. Chiar? Încă? Din nou? 
Oricum, ei n-ar avea cum s-o ştie decât dacă filo-sophia ar fi mai tare 
decât sophia. Ceea ce nu sună verosimil nici etimologic, nici 
arheologic, nici teleologic. 

Să mai însemnăm ceva. Poate însemnat, poate neînsemnat, poate 
ceva despre care nu ştim ce înseamnă. Plantele din încăperea unde 
discutaseră cei doi, pe unde trecuse efluviul acela îngeresc diabolic 
de eficace, care îi oprise pe fiecare în pacea lui ori pe fiecare în pacea 
celuilalt, asta rămâne de precizat, ei bine, plantele de-acolo prindeau 
o paloare uşor melancolică, parcă dând viaţă suferințelor şi întune- 
când gândirile, pe dos decât o cântase poetul. Trebuie că luna acţiona 
asupra lor. Era senin-senin afară şi luna era plină. Calea regală, solară 
a raţiunii şi obiectivităţii, pe care o luase nu tocmai bine discuţia 
sfârşită în pacea lui „dracu să te ieie“, se ştersese cedând locul 
drumului, mereu periculos, al imaginaţiei şi magiei, luminat de lună. 
Iar efectul acesteia asupra plantelor se producea indiferent dacă cei 
ce se opriseră în diferendul amuţitor credeau încă în el ori o credeau 
din nou. Sub lucrarea magică a luminii lunii celei pline, prostia şi 
superstiţia făceau una cu filosofia şi reflecţia. 


Ningea hai-hui 


- Cum poţi să fii orb la această evidenţă? 

— Probabil, fiindcă evidenţa fu orbitoare: mi-a sărit în ochi şi 
m-a orbit. 

— O voi întuneca. 

- Atunci o s-o privesc în faţă. 
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— Priveşte! 

— Nu văd nimic. 

— Închide ochii! 

— Da, era evident. 

— Cum de te poţi încrede acum orbeşte în această evidenţă 
înşelătoare? 

— Încep să mă prind. Tu izbeşti mingea, jucându-te, de un perete 
transparent, eu o aştept, de partea cealaltă, în locul unde un calcul 
spontan al traiectoriei, efectuat de creierul meu calculator, îi anticipa 
căderea. Văd, în sfârşit, ce era de văzut — că peretele este transpa- 
rent. Şi nu e uşor lucru să vezi transparenţa. 

- Ca să vezi, şi eu îl luasem drept oglindă. 

A strâns mingile, erau noi, şi a plecat surâzând. Îmi devenise 
evident că nu e în toate minţile. 

— Şi mie mi-a devenit evident — mai zise jucătorul, deja întors 
cu spatele la mine, parcă presimţind ceea ce „realizasem“ eu — că de 
fapt peretele erai tu. Şi mai expedie, distrat, spre mine, o minge, 
asemeni vedetelor care-şi omagiază astfel, prin lucrarea hazardului 
norocos, cohorta de fani. 

O prinsei. Era un fulg de nea. Topit în mâna mea. Ningea, ningea, 
ningea. Cum să nu te orbească zbenguiala acestei mase de evidenţă 
atomizată esoteric locvace — blândă canonadă biciuitoare? Blând 
orbitoare. Închide ochii şi va fi evident. Va fi cald. Ca într-o carte din 
care nu înţelegi nimic, dar o tii cu tine într-o pungă de cangur închisă. 
De „canguroaică“, ne-ar cere-o... corectitudinea politică. Fie. Ningea 
politicos / cu fulgi de abanos / pe semne şi hotare / pentru cel ce nu 
are / în evidenţa lui / averi. Ningea hai-hui. 


„Ore de filosofie“ 


Un sistem filosofic? — Încifrarea progresivă a unei fantasme 
inavuabile care, în fiinţa ei crudă, nu se lasă nici numită, nici poves- 
tită. Şi atunci când încifrarea este dusă până la capăt, nu se mai ştie 
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ce anume încifrează ea, uitarea fantasmei devine deplină şi sistemul, 
inutil, sau mai degrabă mormântul în care odihneşte constructorul 
său, la adăpost de contingenţele, de marile mizerii şi micile bucurii 
ale vieţii celei comune. Alţii, discipolii, îşi caută mântuirea, locul de 
veci, în preajma monumentului funerar al maestrului pe unde 
trebăluiesc de zor, curăţă, întreţin, adâncesc, înalţă, extind, 
şubrezesc... De fapt, ei nutresc sistemul cu alte fantasme, ale lor, care, 
pe măsură ce se încifrează, îl devoră şi îi pun cruce. Fantasma 
originară sublim(inallă e strigoiul sistemului. D dă târcoale. Pentru 
a-l alunga, se fac slujbe de pomenire. Şi filosofii de serviciu le sunt 
slujbaşii. „Ore de filosofie“ numesc ei aceste slujbe. 


Deposedare posesivă 


Atitudinea ironică a celui presupus înstrăinat de către filosoful 
care atribuie omului o adevărată esenţă constă în a delega altora 
atributele „esenţial“ umane ale subiectului: responsabilitate, 
autotransparenţă reflexivă, voinţă autonomă, alegere necondiționată, 
libertate de nimic îngrădită... şi a se insinua, pervers, în aceste atribute 
delegate către reprezentanţi pentru a-i sili să le reprezinte, să le joace 
spectacular spre satisfacția sa. Insinuare perversă, întrucât reprezen- 
tantul, în genere, îl consultă şi se dezleagă de povara esenței sale — 
responsabilitate, autotransparenţă reflexivă şi celelalte — sub cuvânt 
că exprimă voinţa, dorinţa, preferinţele celui pe care îl reprezintă. 
Mai profund: atributele esenţial umane de care acesta tocmai se 
dezlegase delegându-le. Şi nu se mai ştie, în această reprezentaţie 
a dezlegării-delegării, cine pe cine reprezintă. Ironia este ştiinţa 
gustată în secret despre această neştiinţă generalizată. Gustată de 
cine şi reprezentantul cui este el? Aici, semnificantul şi semnificatul 
cad în indiscernabil. Perversă ironie. Filosoful care deplânge 
înstrăinarea Omului de propria lui esenţă generică este deposedat 
de raţiunea propriei sale lamentaţii. O deposedare lamentabil de 
posesivă. 
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„Iată principiul moralei“ 


— Se poate vorbi despre obligaţia morală de a fi inteligent? Fac 
aluzie, îţi dai seama, la titlul sub care au fost strânse în volum şi publi- 
cate postum unele eseuri ale criticului american Lionel Trilling. 

- De ce nu? Se poate vorbi despre orice, inclusiv despre vorbire 
şi tăcere. Se poate spune că „despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie 
să se tacă“ şi se poate glosa în fel şi chip în marginea acestei ziceri. 
Desfrânarea logoreică nu are limite, sau dacă are hic et nunc, acestea 
nu pot fi dinainte trasate — sunt transgresabile şi imprevizibile; cu 
atât mai mult, cu cât, odată pusă o limită, ochiul nostru concupiscent 
şi flecăritor nu rezistă ispitei de a mătura, măcar cu o ocheadă, 
tărâmul a ceea ce este dincolo, de partea cealaltă a limitei, dacă nu de 
a şi înfuleca fructul oprit. 

- Prostul de mine. Mai bine tăceam. Tu chiar nu poţi să fii, măcar 
pentru o dată, serios? 

-İn felul meu sunt mereu serios şi nu mă pot împiedica să atribui 
incriminarea ta unei neseriozităţi sui-generis. Neserioasă mi se pare 
seriozitatea monotonă, amputată de principiul distanţării, străină 
de umor şi (auto)ironie; o seriozitate oarecum masochistă, dar care 
îi terorizează şi pe cei din jur. Morozitate helvetică, de sanatoriu, 
ucigaşă pe termen lung, după care nu mă omor. 

— Ignoratio elenchi. Fii bun şi răspunde specific, pe cât poţi, la 
întrebarea mea cât se poate de precisă. 

— Cât de precisă poate să fie o întrebare de vacanţă. Treacă de la 
mine. Ex concessis, văd că-ţi plac formulele. Nărav de barbar care 
vrea să-şi ascundă barbaritatea prin barbarisme. Cred că sintagma: 
„obligaţia morală de a fi inteligent“ este o găselniţă literară — acum 
sunt serios, potrivit aşteptărilor standard — lipsită şi de inteligenţă, 
şi de moralitate. De inteligenţă, pentru că nesocoteşte adevărata 
moralitate, o excede ostentativ; de moralitate, fiindcă se vrea inteli- 
gentă cu orice preţ. Le simulează doar, pe amândouă, adică este o 
di-simulare. În miezul oricărei găselniţe literare găsim literalmente 
activă o stupizenie care face cu ochiul, complezent, inteligenţei atri- 
buite prin cauţiune complicitară cititorului pentru a-l seduce şi 
abandona. 
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- Mulţumesc. O dibăcişi din nou, diplocefalule. Mă în-doiesc 
a fi fost serios în sensul comun al cuvântului, cum ai ţinut să mă 
asiguri. Întorsăturile tale îmi arată, iarăşi, cât de greu pot fi ţinute 
împreună obligaţia morală şi inteligenţa. Mai greu decât legea morală 
şi cerul înstelat. 

— Mulţumesc şi eu. Observ că încerci şi tu să le dibăceşti, 
hidrocefalule. Mă în-doiesc, la rându-mi, aşa, ca noi doi să facem cât 
patru, că îndoiala ta are ceva de-a face cu 4ubito-ul cartezian, adică, 
înţelegi (în gând: îndoi-m-aş!), cu gândirea. Felul tău de a întreba 
îmi arată cât de firesc este ca seriozitatea prostească să-şi pună, 
automat, masca moralității ritualizate. Ca un preot de ţară asistând 
solemn, pe câmpul pârjolit, ritualul paparudelor, ca să aducă ploaia. 

— I am sorry. Am vrut doar să te provoc. 

— Ştiu. Ceea ce-ţi scapă ţie e că există o inteligenţă morală şi o 
moralitate inteligentă străine şi deştepţilor cinici, şi moraliştilor 
prefăcuţi. 

- Adică, dacă ar fi să exemplific, şi ţie, şi mie. 

— Mai cu seamă celor care întreabă, ca să se afle în treabă, dacă 
se poate vorbi despre obligaţia morală de a fi inteligent. 

— Hai să facem pace. 

Îşi strânseră mâinile ca după un duel în care amândoi au pierdut 
sau amândoi au câştigat, puţin contează. S-au regăsit, la capătul 
competiţiei lor cooperante, ca nişte pierde-vară care înțelegeau să-şi 
consume vara de concediu, ba nu, concediul de vară, în felul acesta, 
fără obligaţia inteligentă de a fi morali, ba nu, fără obligaţia morală 
de a fi inteligenţi, puţin contează. În orice caz, fără să regrete altceva 
decât că vacanţa lor se apropia, neiertător, de sfârşit. Adică de clipa 
când obligaţia morală de a fi inteligenţi — sau viceversa — îi va copleşi 
din nou, sub ameninţarea de a fi concediaţi. Şi ce ar avea ei de făcut 
într-un concediu sans rivages? Poate să cugete, admițând că sunt trestii 
gânditoare, la cugetarea lui Pascal. Bătrânul gândise ceva esenţial şi 
pentru ei: Travaillons donc à bien penser: voilà le principe de la morale. 
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Perseverare diabolicum 


Întâmplarea îmi pune în mâini o carte a dr. John B. Irwin despre 
tratamentul artritei. Aflu mai târziu că ea se bucură de oarecare 
notorietate în rândul medicilor specialişti, cu cârtelile şi rezervele 
de rigoare („da, dar...“), şi mai ales printre suferinzii gata să se agaţe 
de orice nouă promisiune de lecuire. Citesc acolo: „Din motive 
necunoscute, sistemul imunitar poate uneori să comită erori grave 
şi să lanseze celule imunitare la atac împotriva hormonilor sau să 
trateze substanţe nutritive altădată bine acceptate ca şi cum ar fi vorba 
de substanţe toxice. Atunci când se produce acest lucru, sistemul 
imunitar devine artizanul maladiei imunitare, cauzând între alte 
consecinţe nefericite o creştere a temperaturii, umflături şi inflamații. 
Şi mai rău, odată ce a comis o eroare, sistemul imunitar o integrează în 
programul său permanent (subl. mea); în consecinţă, orice întâlnire 
ulterioară cu substanţa identificată în mod eronat provoacă aceeaşi 
reacţie penibilă“. 

Aşadar, errare humanum est, perseverare diabolicum. Diavolul stă 
ascuns în chiar sistemul nostru imunitar şi aşteaptă momentul 
potrivit (kairos-ul său) pentru a deveni... artizanul bolii imunitare. 
Şi o face tocmai perseverând în eroare. Mă întreb cum ar traduce un 
imunolog, în limbajul lui, expresii biblice binecunoscute, de felul: 
„Satana se preface în înger al luminii“, iar slujitorii lui „se prefac 
în slujitori ai dreptăţii“ (II Corinteni 11:14-15); sau ceea ce sunt sfătuiţi 
efesenii, anume să se „îmbrace cu toate armele lui Dumnezeu“ ca să 
poată ţine piept „uneltirilor diavolului“ (Efeseni 6:11); „împotriviţi-vă 
diavolului, şi el va fugi de la voi“ (Iacov 4:7). 

Trebuie că oricine cunoaşte din experienţă proprie faptul că, după 
ce am identificat prima oară în mod eronat o persoană, „graţie“ unei 
asemănări aparente izbitoare, cu cineva care ne este profund 
antipatic, orice întâlnire ulterioară cu persoana în cauză suscită ceva 
din acea, de neşters acum, emoție penibilă. Boli meşterite de un sistem 
imunitar secund, psihologic şi moral? Nici o eroare, în orice registru 
al existenţei noastre am fi comis-o, nu rămâne, probabil, fără urmări 
şi nepedepsită. Şi dacă artizanul bolilor imunitare, în acest înţeles 
generalizat al expresiei, prefăcut în „înger al luminii“, îndeplineşte 
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pe lângă noi o misiune de provizorie expiaţiune până la Judecata de 
Apoi, şi este trimisul Celui ce este Cel ce este? 

Şi mă mai întreb: cum se face că odinioară lectura Cugetărilor lui 
Pascal — prescură şi licoare pascală — îmi procura desfătări spirituale 
înalte, iar acum o administrez ca pe o substanţă toxică, un drog? 
Acelaşi lucru se petrece cu propriul meu eu, altădată agentul şi locul 
unor experienţe anagogice uimitoare, mi se înfăţişează ca odios, 
demn de ură, detestabil, cum voia celebrul jansenist: „le moi est 
haissable“. Eu-ul, spunea Pascal, are două calităţi: „il est injuste en 
soi, en ce qu'il se fait centre de tout; il est incommode aux autres, en 
ce qu'il les veut asservir: car chaque moi est l'ennemi et voudrait être 
le tyran de tous les autres“. Cine să fie artizanul acestei maladii 
imunitare perseverente, căreia nu-i mai aflu leac? — Un început de 
lumină pare a aduce aici Sigmund Freud. Şi dacă nu este el însuşi 
decât un... prefăcut în înger al luminii? Imi vin în minte cuvintele 
grele cu care Bula lui loan al XXII-lea din 27 martie 1329 condamna 
postum învăţăturile lui Eckhart: „Sedus de tatăl minciunii, care ia 
adesea chipul unui înger de lumină ca să-şi răspândească negrele şi 
adâncile tenebre ale simţurilor în locul strălucirii adevărului, acest 
bărbat (...) a propovăduit multe dogme care înnegurează adevărata 
credinţă...“. 

Ce să mai crezi despre motivele necunoscute, invocate de 
J.B. Irwin, care fac ca sistemul imunitar să poată comite uneori erori 
grave, integrate ulterior în programul său permanent? Şi dacă eroarea 
erorilor, în ordinea imunităţii noastre spirituale, este să continui a te 
întreba cu privire la „motivele necunoscute...“? Perseverare diabolicum. 


Mască şi față 


Se zice că purtăm o serie indefinită de măşti şi că faţa noastră 
adevărată ne scapă, o acoperim, ne-o ocultăm, o ratăm dintr-o 
neatenţie esenţială. Eu îmi reprezint aşa lucrurile: prima mască nu e 
o mască, e prima noastră faţă care nu este încă faţă. Peste ea se 
suprapune a doua mască, de fapt prima — şi prima care ne ascunde 
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prima faţă care nu era faţă. Vine apoi a treia mască, adică a doua 
ş.a.m.d. Dar aceste de-puneri şi supra-puneri nu sunt simple juxta- 
puneri. Sunt lucrări mai mult sau mai puţin ratate ale unei înclinații 
constituţionale spre ascundere ca regim al inevitabilei arătări. 
Aparentele simple adaosuri dau acestei înclinații substanţă şi 
greutate, şi gravitate. 

Masca are faţa ei, viaţa ei, fiecare mască, trăindu-şi viaţa, 
retrăieşte şi vieţile celorlalte, le reciclează faţa ca să-şi dea sieşi faţă. 
În tot acest timp, timpul unei vieţi, prima faţă, care nu era încă faţă, 
duce o viaţă dublă. Cu una, ea îşi întoarce faţa de la feţele măştilor, 
le lasă să se usuce şi cade într-o uitare de sine compactă, incapabilă 
de cea mai neînsemnată ontofanie. Cu cea de-a doua viaţă, ea străbate 
prin măştile schimbate, îi dă Cezarului ce-i al Cezarului şi îi aduce lui 
Dumnezeu, drept ofrandă, peste ultima mască, asemănarea. Şi numai 
Dumnezeu vede cât i-a pocit-o străbaterea. Şi tot numai El ştie să 
preţuiască preţul efortului de fidelitate. Măştile îşi împlântă adânc 
rădăcinile în faţa nefaţă — humusul lor —, dar, prin aceleaşi rădăcini, 
aceasta, prin dubla ei viaţă, se rupe de măşti, coborând în uitare 
compactă, şi totodată le străbate, în fapt le lipseşte de hrană. 

Moartea accidentală a cuiva, datorită unei greşeli curat omeneşti, 
împiedică desăvârşirea acestei duble vieţi. Ceea ce îl mânie cel mai 
tare pe Cel de sus şi ne umple de oroare pe noi, muritorii în viaţă, 
este sinuciderea, şi ea o specie de (auto)accidentare mortală. Mânia 
lui Dumnezeu este o expresie a frustrării — iată încă o asemănare 
definitiv compromisă. Iar oroarea noastră, oroare pură, spectrală dacă 
„accidentul“ este vizionat pe sticlă, oroare pătrunsă de o ascuţită 
suferinţă dacă autoaccidentatul ne era drag, sau de o boantă uşurare 
dacă acesta ne încărcase, prin încercările anterioare eşuate, cu griji 
insuportabile, este oroarea care cutremură masca noastră de-atunci. 
Ne temem orbeşte prin această oroare că faţa noastră nefaţă se trezeşte 
prematur din uitare şi că străbate mai uşor la suprafaţă prin masca 
ultimă fisurată de cutremur. Este teama oarbă că ciclul normal este 
astfel scurtat. Dar să nu vorbesc cu păcat. Singur Dumnezeu vede şi 
ştie câtă ipocrizie adăposteşte oroarea asta oribilă, această îngrozi- 
toare groază. Masca-faţă a feţelor-măşti este fulgurant străbătută, 
țipăt liberator şi disperat, de faţa încă nefaţă fulgerată. 


247 
Fie-le tărâna uşoară 


- Jurnal de filosof? Ce ar putea el să conţină? 

- Notaţii succinte, nervoase ori relaxate, după împrejurări, ale 
unor seminţe sau frânturi, sau prisosuri, sau implicaţii îndepărtate, 
sau efecte colaterale... de idei care, după voia lor, îi trec filosofului 
prin cap, anume ca să nu zboare fără urme,... 

— Adică notații de idei cu aripile tăiate. 

— ... eboşe ale unor experienţe de gândire, de simţire, de viaţă şi 
de moarte, fixate în spontaneitatea lor esenţială, după un cod al 
readucerii aminte de uz personal, un fel de memento. 

- Fixate, fireşte, ca să le distrugă sămânţa de viaţă, spontanei- 
tatea, să le taie elanul ca nu cumva să-şi ia zborul... 

- Nicidecum, fixate provizoriu ca să le facă apte de zbor, de un 
zbor controlat, în care ele să joace doar rolul de copilot, la momentul 
potrivit, la ceas neoprit... 

— ... de lege şi de datini... 

- ... de obsesiile, laşităţile, sincopele, fulguraţiile obscurizante, 
indisponibilităţile, de preaplinurile acoperitoare, dar şi de revărsările 
care acoperă preaplinurile, de migrenele nămoloase ale filosofului, 
supus şi el legilor omeneşti. 

- Uite ce cred eu: această obsesie de a nu pierde clipele privile- 
giate — nu zic şi izbucnirile de mizerii genialoide ale unei lentori 
zilnice neîmpăcate cu sine şi silnic stoarse — când ceva scump ţi se 
dă gratis, graţie nu se ştie cărei graţii, şi de a le nota neapărat, trădează 
o neîncredere cu totul a(nti)filosofică — iertată fie-mi preţiozitatea — 
în valoarea existenţială a experienţelor şi ideilor experiate, speriate 
de chipul pocit ce D se execută, executându-le. De parcă mai valo- 
roasă, mai însemnată ar fi în-semnarea lor în Jurnal decât faptul însuşi 
dea te fi străbătut şi de a te fi semnat, ele, indelebil, poate şi indescifra- 
bil. Oricum, altfel decât îţi permiti, pe hârtie, să ştergi şi să îndrepţi, 
chipurile în intimitate. Mai degrabă să strici. 

- Dar intimitatea noastră este „intim“ relaţională, dialogică, 
plurivocală; suntem suflete ne-hotărâte, colonii de eu-uri care îşi 
dispută întâietatea, negociază armistiţii şi consensuri fragile, joacă 


248 


jocuri intraductibile între ele fără rest, nesocotesc, fentează, schimbă 
reguli... Pentru filosof, această intimitate trece şi prin creion şi hârtie. 

— Metafore, s-o recunoaştem, cam învechite, dacă nu moarte 
pentru vârsta informatică a civilizaţiei noastre, după alţii, a 
(neo)barbariei noastre, chestiune de gust disputabilă. Eu cred că 
valoarea unor proiecte filosofice notate ca atare — să dezvolt cutare 
sau cutare idee, să creez, să inventez intermediarii conceptuali, 
argumentativi, retorici între cutare haltă sau bornă şi cutare alta, să 
merg îndărăt ca să înaintez, să revin asupra unei formulări aproxi- 
mative, să găsesc cea mai fericită şi productivă investiţie a cutărui 
capital de neologisme, de imagini, de figuri, neuitând că figurile, la 
rândul lor, pot fi de cuvinte, de sens, de construcţie, de gândire... — 
cred că valoarea unor asemenea proiectate nu o depăşeşte pe aceea 
a unor promisiuni neţinute, de neţinut. 

- Nu la atâta se reduce un Jurnal filosofic. E o specie literară 
mai impură: prolixă, pletorică, planturoasă, prolifică — aşa, ca s-o 
calific doar prin adjective care încep cu „p“. 

-Ca şi majoritatea înjurăturilor noastre. Îţi servesc şi eu o copaie 
de adjective în „p“ pentru Jurnal. lată, la întâmplare: palinodic, paliu, 
parabolic, parodic, paralitic, paradoxal, paralogic, paramnezic, para- 
noic, parcelat, parcimonios, parenetic, pauper, pârgav, pedant, per- 
plex, percutant, pervers, pietros, pilos, pios, priapic, plat, pletoric, 
plictisit(or), plisat, pluriform, plurivoc, pluşat, plutonic, pocit, 
poematic, poleit, polemic, policarpic, pompos, porumbac, posesiv, 
posac, poznaş, potrivnic, prăfos, precar, precipitat, prefăcut, precoce, 
pregnant, preliminar, premonitoriu, preţios, prevestitor, prezumţios, 
primitor, primejdios, profetic, profund, prolix, promiscuu, proteic, 
protocronic, providenţial, provocator, psihedelic, ptialagog — pentru 
Jurnalele care activează salivaţia —, puchinos, pueril, pungălit, pu- 
rulent, postum... cum ar trebui să fie toate. 

— Ai zis o copaie? E o căpiţă, în care Jurnalul se pierde ca acul în 
carul cu fân. Şi pe urmă, ce te bagi dumneata în laboratorul intim, 
intim-dialogal al filosofului. Aici el ne lasă semnele lucrului deschis, 
îşi dă de lucru, deschide viitorului lucrarea sa. E un document al 
incurabilului optimism omenesc. Expune-i-te! Apoi, fie că este onorată 
sau nu, promisiunea însăşi rămâne, spunându-se ori scriindu-se, 


249 


ea se şi efectuează. Ba, mai mult, îi poate prinde pe alţii în orizontul, 
în plasa ei de Penelopă blândă şi vicleană şi înțelept-răbdătoare. 

- Rămâne aşa cum, după un incendiu, rămâne cenuşa. 

— Ei şi? Cenuşa este şi un bun îngrăşământ. Conţine substanţe 
minerale nutritive. De-aia se şi ard uneori, după recoltare, resturile 
vegetale uscate. O ştii, eşti de la ţară. 

- Mai ştiu şi altceva, tot fiindcă sunt de la ţară, umblător pe la 
nunţi, botezuri, înmormântări. Se mai foloseşte cenuşa, asortată şi 
cu alte resturi, pentru a spori tăria tăriilor. 

- Întocmai. De aceea îi îmbată şi îi îmbolnăvesc pe novici 
Jurnalele de filosofie. 

— Ar trebui interzisă publicarea lor? 

- Nu-ţi răspund. 

— De ce? 

— Fiindcă ţin şi eu unul. 

- Şi ce sau cine te împiedică să realizezi proiectele, promisiunile 
de-acolo? 

— Tocmai Jurnalul. 

Şi îi dădu foc sub privirile înfocate, care implorau îndurare şi 
explodau în licăriri diavoleşti, ale prietenului său. Binecuvântată şi 
uşoară fie-i cenuşa, a lui, a Jurnalului. Şi amândorura, când va să fie, 
de nu va fi fost, fie-le ţărâna uşoară. 


Şi se făcură invizibili 


— Zici că pui întrebări „obiectelor“ de care te ocupi — şoareci, 
babuini, ba chiar oameni, când se întâmplă ca şi semeni de-ai tăi să 
fie demni de a fi supuşi cercetării, să merite a-i ridica la demnitatea 
Logosului investigator — pentru ca aceştia să răspundă, să depună 
mărturie adevărată sub constrângerile Metodei, adică punându-i cu 
labele pe biblia numită Ştiinţă... Dar nu te întrebi ce se întâmplă dacă 
cei cărora le adresezi întrebările rămân muţi, lipsiţi de organ, de 
sensibilitate şi de interes pentru ele. Ştiu, vei răspunde, avem mijloace 
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de a-i face să colaboreze. Dar ce te faci dacă cei interogaţi se vor 
arăta „interesaţi“ de întrebări, astfel încât să interpreteze din punctul 
lor de vedere sensul dispozitivului care îi interoghează? Dacă 
„obiectele“ tale vor începe să existe sub o formă care integrează activ 
întrebarea? Şi dacă acest comportament neaşteptat, a(nti)epistemo- 
logic din perspectiva ta, se extinde asupra tuturor obiectelor, vii sau 
moarte, inclusiv asupra celor ce pun întrebări pentru a obţine mărturii 
adevărate? 

- Genul ăsta de relativism contrafactual, fierbinte printre cei 
care taie frunze la câini... 

- În loc să le creeze reflexe condiţionate, cu clopoţelul. 

— ... mă lasă rece. 

- Fiindcă întrebările puse de mine nu te mai ating ori fiindcă ai 
început, de la o vreme, să exişti sub o formă care le integrează activ, 
le metabolizează şi te transformă? 

- Vrei o mărturie adevărată? Contradicţia performativă în care 
ai cădea printr-o asemenea aşteptare ar fi jenantă, te-ar descalifica. 
Cât despre mine, află că nu-mi convine rolul de „obiect“ căruia să i 
se pună întrebări şi de la care să se obţină mărturii adevărate... 

— Crezi că pretinsa autocontradicţie în care m-aş pune atârnă, la 
distanţă, fireşte, de faptul de a te închina terţului exclus? 

— Te închini ori nu te închini, a treia posibilitate este exclusă. 

- Eu nu mă închin. 

— Nici eu. 

— Atunci, cel puţin în această privinţă, suntem de acord. 

- Eu nu sunt de acord că am fi de acord. 

— Nici eu. 

Îşi făcură, fiecare, semnul crucii: acea formă supremă, pentru 
creştini, de integrare activă a întrebării — atât de activă, încât, 
răstignind-o, îi dezintegrează. Şi se făcură invizibili. 
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Gândul care îl stăpânea 


— Suntem şi stăpâniţi de ceea ce stăpânim? 

- Aşa în abstract pusă, printr-un joc verbal de diateze, întrebarea 
ta mă invită să dialectizez hegelian sau să nietzscheiez antidialectic 
ori să prelungesc jocul, modulându-l sofistic, dacă nu să-l denunţ ca 
neserios. Îţi spun mai curând o povestioară. 

- Te ascult. 

-ÎI vedeam zilnic, de pe balcon, meşterind suveran slugarnic la 
Dacia lui proprietate personală. Era greu de spus dacă Dacia era a 
lui ori el era al Daciei. 

— El era al Daciei a lui de dac d-aci. 

- Nici nu ştiu dacă mai apuca să se şi folosească de ea. Nu l-am 
surprins niciodată venind sau plecând, ci doar umblându-i prin 
măruntaie, cu capota ridicată, ori cercetând-o pe dedesubt, cu spina- 
rea lipită de un preş ce-l despărţea de betonul din parcare. De la o 
vreme însă, constat că maşina zace liniştită în braţele entropiei, 
ruginind lent şi ireversibil, acoperită de frunzele ruginii ale toamnei 
acesteia târzii. 

— Şi stăpânul? 

-Mi-a explicat o vecină: vai, săracu', e pe ducă, îl suge boala aia 
rea de nu mai au doftorii ce-i face. Această veste m-a făcut să semnific 
altfel, cu totul altfel, spectacolul maşinii stăpânitoare peste stăpânul 
care trebăluia nestăpânit în jurul ei, în ea, pe sub şi pe deasupra 
nepreţuitei, cât îi ziulica de mare, până ce îşi băga degetele-n ochi de 
beznă ce era. 

Brusc, printr-un capriciu al imaginaţiei mele compătimitoare şi 
de proprietar, şi de proprietatea lui, maşina se însufleţi pe loc, 
dichisită — ea nu pricepea de ce — cu toate însemnele ducerii pe 
ultimul drum a posesorului ei, în sfârşit posedat unilateral şi de aceea 
deposedat definitiv de posesiunea lui. Dar se mai petrecu ceva, în 
deplin acord cu lucrarea imaginaţiei mele compătimitoare. Ca din 
neant, se ivi şi nepotul muribundului, care nu se învrednicise până 
aici să-l viziteze şi să-i dea îngrijiri unchiului. Venise să ofere o mână 
de ajutor tocmai vehiculului. Era doar meşter, şi era moştenirea lui. 
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Aşa că inu s-o meşterească temeinic. Acel ultim drum pentru care o 
pregătea era drumul lui cel dintâi. Mult îşi dorise el maşina unchiului 
său. Nu de alta, dar i-o promisese şi se lăsase stăpânit de promisiunea 
asupra căreia, iată, se va înstăpâni. „Dă-o-n mă-sa de viaţă, că degeaba 
murim“, bodogăni nepotul supărat pe cutia de viteze blocată. 

În vremea asta, celelalte neamuri roiau, înţepându-se între ele, 
în jurul stupului unde se murea din greu, chinuit, ajutându-l să se 
deposedeze de viaţă, pe cât posibil mai uşor şi mai iute, cu ochii pe 
ce s-ar putea pune mâna, căci „unchiul“ nu avea urmaşi direcţi, dar 
fusese un om chibzuit şi strângător. M-a uluit această mută luptă 
intraspecifică între nebune albine involuntar kamikaze. 

— Ăsta îţi e răspunsul? 

Nu mai primi replica. Observatorul de la balcon era acum 
pierdut în masa celor pregătiţi să-l conducă pe ultimul drum şi apoi 
să se aşeze la masă. Complet dezinteresat, pretindea el. Ori poate 
avea interesul lui să pară astfel. „Unchiul“ îi împrumutase un butoiaş 
de pus varză la murat. S-o fi ştiind de asta? Se poate el considera 
stăpânul butoiaşului? Iată gândul care îl stăpânea, împreună cu 
butoiaşul. 


Un răspuns de liceeni 


-În una din maximele sale săgetoase, din săgețile sale maximale, 
din maximele şi săgețile expuse postum în panoplia, în panopticul, 
în colecţia de arme şi armuri moarte, de figuri de ceară pe frontis- 
piciul căreia stă scris „Voința de putere“, Nietzsche închide această 
cugetare: 

„Este o infamie din partea unui filosof să declare că «binele şi 
frumosul sunt una»; iar dacă el mai adaugă «şi adevărul», ar trebui 
luat la bătaie. Adevărul este urât. Avem arta pentru ca adevărul să nu 
ne spulbere“. 

Fă un comentariu. Ţi s-a întâmplat, în cariera ta de filosof salariat 
sau de gânditor privat, să cazi în această infamie? 
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— Mai întâi, mă irită fraza inutil barocă, „manşeta“ dizgraţioasă 
care precede, ca o umbră bălţată lăsată asupră-i, ca un nor murdar, 
fulgerarea mustăciosului. Apoi, mă enervează şi întrebarea ta — 
viermuială de trimiteri oblice şi de aluzii intertextuale răutăcioase. 
Şi, ca să nu crezi că nu le-am sesizat, îţi pun în vedere un amănunt. 
Sintagma „filosof salariat“ a făcut carieră, publică şi privată, în urma 
pamfletului din 1849 Les philosophes salariés al lui Joseph Ferrari. 
Ea, sintagma, voia să denunțe „teroarea“ pe care o exercita, în epocă, 
eclectismul lui Victor Cousin în instituţia filosofică şcolară şi univer- 
sitară. Dar el, pamfletul, era şi expresia unui resentiment. Ferrari, 
ajutat de Cousin, reuşise să obţină un post de suplinitor la catedra 
de filosofie a Universităţii din Strasbourg, în 1841. Un concurs 
nefericit de împrejurări a dus la suprimarea cursului lui Ferrari. 
Ulterior, autorităţile au refuzat să-l integreze în învăţământul public 
pe viitorul pamfletar. De unde şi „disidenţa“ lui gălăgioasă. O doză 
de resentiment incorporează şi expresia schopenhaueriană răută- 
cioasă a „filosofului de catedră“. Filosofi de catedră au fost şi Kant, 
şi Hegel, şi Heidegger şi atâţia alţii, în epoca modernă. Asta nu i-a 
împiedicat să fie şi mari filosofi. Nu este exclus ca şi persiflările tale 
de doi bani să aibă ceva resentimentar. Ştii bine că înainte de a deveni 
„gânditor privat“ ţi-ai pus în mişcare toate relaţiile, ai flatat cu vorbe 
mieroase şi cu mici atenţii pe puternicii zilei ca să poţi profesa în 
învăţământ. Nu „s-a“ putut. Dosarul... Să nu le mai răscolim. Apropo 
de resentiment, ai multe lucruri, şi esenţiale, de aflat despre el de la 
Nietzsche însuşi — profesor şi dumnealui în prima tinereţe — care i-a 
fost fiziolog, psiholog, semiolog, simptomatolog, medic curant şi 
resuscitator. N-ar strica să te uiţi şi prin scrierile lui Max Scheler... 

Acum, venind la comentariu. Aş „glosa“ aşa în marginea „figurii 
de ceară“ pe care ai dislocat-o din panopticul ei: iată un adevăr urât 
pe care, ca să nu ne spulbere, Nietzsche l-a exprimat artistic. 

- Iresponsabil, copilăreşte şi salvator de frumos, în sens 
dostoievskian. 

- Bine a făcut-o! 

- Nu crezi că este o infamie moale-jucăuşă din partea ta la adresa 
gânditorului săgetos? 

-Îți spun doar atâta, şi cu asta am încheiat: întrebarea ta, săgeată 
jucăuşă, m-a spulberat moale. Urât efect. 
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- Rău o fi, poate şi urât, dar, orice s-ar spune, adevărul, binele şi 
frumosul sunt una. 
- Un răspuns de liceeni / Naiv antinietzscheeni. 


Cititul numai ocular 


A nu citi decât cu ochii, pictural şi în diagonală, nu şi cu vocea, 
pentru auz, nu şi pipăind carnea cuvintelor care le injectează sunet 
şi sens, este cum ai bea pe un furtun care duce băutura direct în 
băşica udului. 


De ce nu cad la pace 


Aş face oricând pace cu el, dar cum ştiu că singurul lui punct de 
sprijin solid este cearta cu mine, mi-e teamă să nu se năpustească 
asupră-şi. Cu cine aş mai putea face atunci eu pace? ÎI las mai curând 
în plata Domnului. Ştiu că a avut grijă să se asigure. 


Un strop de înţelepciune 


Atunci când un fenomenolog (de)scrie — (de)construieşte „lucrul 
însuşi“ care este, să zicem, un chelner — ca la Sartre —, ceea ce pro- 
duce el, intuieşte ironic-eidetic Bourdieu, este un soi de himeră 
socială, un monstru cu trup de chelner şi cap de filosof. 

Dar dacă, ferească Dumnezeu, chelnerul s-ar lăsa, pentru o clipă, 
locuit de himera socială a filosofului, ce ar rezulta? Ce s-ar alege din 
capul şi din trupul lui? Mai întâi ar trebui ca şi chelnerul să consimtă 
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a se identifica cu himera pe care i-o substituie filosoful. Mai rămâne 
însă întrebarea dacă ar putea el să facă realmente pe filosoful care îi 
construieşte himera. Cum să-i vâri în cap himera filosofului, himera 
de filosof, în capul lui de chelner? 

Ce ar rezulta? Cel mult un trup de filosof cu un cap de chelner. 
Dar ce este un trup de filosof? Are filosoful şi trup, ori este numai 
cap? Un cap care absoarbe trupul colcăitor de umede şi întunecate 
iraţionalităţi şi îl re-instituie, secund-umbros — opera lui, a capului! 
—, ca vehicul docil? Un cap care nu năzuieşte altceva decât să se 
desprindă de trup ca de un mormânt blestemat? Un trup care joacă 
rolul de cap şi îşi face de cap în capul filosofului astfel de-capitat? 
Dacă specialiştii în neuro-ştiinţe ar citi, precum o carte, creierul filo- 
sofului cu ochi de chelner, ar găsi acolo, depuse în seifuri supra- 
securizate, bacşişurile pe care filosoful le-a încasat de la cei cărora 
le-a servit himere. Bacşişuri himerice cu care a fost răsplătită himeric 
satisfacerea himerică a unor nevoi himerice, ale celorlalţi, pasămite, 
sălăşluind de fapt într-o fantomă care merge pe cap. Nevoi de bestie 
sublim(at)ă care se răzbună pe idei, bestializându-le, vorba lui 
Nietzsche. 

Erau la o crâşmă. Şi toată reveria lor filosofantă le fu risipită 
brutal de apariţia chelnerului care, răsăritean şi moale, dar cât se 
poate de sugestiv, le adresă: „Domnii mai doresc ceva?“ — „Fă-ne 
nota, băiete“, răspunseră cei doi pe patru voci, căci vedea fiecare 
dublu. „Păstrează restul.“ Chelnerul îşi depuse bacşişul într-un 
buzunar special. Şi toată grija lui era să nu-i cadă cumva, căci, ferească 
Domnul, cine ştie de nu i-o veni şi lui pofta de a merge pe cap. 

Plecară, pe patru poteci, cu capetele pline de băutură. De himere. 
Şi băutura le cădea, leneş, în picioare. Cu cap cu tot. Păşeau himeric, 
scuturaţi de un râs homeric. Lăsând în urmă un monstru cu trup de 
filosof şi cap de chelner. Ori poate invers. „Nu are rost să ne certăm 
pe chestia asta. O s-o desluşim mâine.“ Un strop de înţelepciune 
filosoficească le rămăsese. 
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Autosegregaţie? 


În orice carte reputat fundamentală şi dificilă — precum 
Fenomenologia spiritului de Hegel sau Fiinţă şi timp de Heidegger — 
pe care nu o înţeleg cu mintea mea sălbatică, văd un factor de 
segregaţie şi de rasism intelectual: aşadar sunt exclus. Cititorul, pus 
şi ascuns de autorul unei asemenea cărţi în pliurile scriiturii, între şi 
pe sub rânduri, îşi râde cu neruşinare de mine. Asta o simt. Şi ce-mi 
zic? Nu-mi rămâne — este o răzbunare nobilă totuşi — decât să scriu 
şi eu o carte, desigur importantă, a priori inaccesibilă acelui cititor 
insolent, batjocorit astfel de cititorul născut o dată cu cartea mea. 
Numai că autorul care aş deveni atunci mi-ar rămâne şi mai 
inaccesibil. Şi cu câtă poftă rea ar râde de mine cititorul din textul 
său, întrecându-l, mă tem, pe cel pitit în cartea reputat fundamentală 
şi dificilă... Autosegregaţie? 


Şiroaie de schije 


Era, furia ei mântuită în şiroaie de lacrimi, ca o apă în clocot pe 
care o arunci într-un ger arctic. Aceasta se preface, cât ai zice peşte, 
în particule de gheaţă, de schije. Fereşte-te din bătaia lor, dar adună-le 
apoi şi în apa care va rezulta din ele vor prinde a luci ochii de 
dinaintea furiei. Cât balsam, îţi vei da seama, zăcea în şiroaiele acelea 
de schije. 


In doze mici... 


Aflu că un actor celebru — Gérard Depardieu — a suferit în 
copilărie de afazie şi că, vizitat încă de crizele, mai rare, ale genialei 
maladii — îi spun aşa în sensul că, învinsă, geniul care o locuieşte 
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prinde grai printre muritori —, le face faţă, le traversează victorios, 
recitând versuri. Versuri geniale mai ales prin eufonia lor. Le preferă, 
efectul e sigur, pe cele din Musset: Venez après demain/ à la petite 
fontaine. Mica fântână fermecată, poate a tinereţii fără bătrâneţe şi 
a vieţii fără de moarte, îl lecuieşte. Contrar unui proverb, nu mai 
ştiu al cărui trib, cum că omul în primii doi ani învaţă să vorbească 
şi tot restul vieţii să-şi ţină gura, teama actorului este să nu piardă 
uzul organului privilegiat al meseriei sale. Iar un eventual refugiu 
în filmul mut nu mai era de mult o soluţie. 

Mă gândesc de atunci care versuri ar putea să-mi aline vorbirea 
bolnavă şi care altele mi-ar putea-o agrava. În ce priveşte prima 
„ipoteză de lucru“, mi-au venit în minte aşa, spontan, versurile graţi- 
oase ale lui lenăchiţă Văcărescu: Într-o grădină, / Lângă-o tulpină, / 
Zării o floare, ca o lumină. Pentru a doua, am ezitat îndelung. Nu 
voiam să supăr pe nimeni. Aşa că le fabricai singur: Trosneşte trotuarul 
torturat / Sun paşii must) / Celei ieşite la arat / Pe patul puştii. Aţi 
zice că am făcut-o dintr-un soi de sado-masochism. Nu e tocmai aşa. 
Am avut grijă să mă opresc la timp: în doze mici, otrava e leac. 


O absenţă copleşitoare 


La orice ai fi spus, avea de dat — şi era oricând dispus s-o facă — 
o replică livrescă, ori de improvizat, tot sub impuls livresc, o poves- 
tioară, o fabulă, o parabolă. În genere pentru a-ţi contrazice nimicurile 
cu ziceri monumentale. Ceea ce te irita din cale-afară. Dar asta e. 
Ce mai calea-valea. Îţi notai în minte totul, pe cât îţi îngăduia, se 
înţelege, puţinătatea minţii tale, care numai să mintă mintal nu putea. 
Şi după câteva săptămâni, când îl întâlneai iarăşi, cedând invitaţiei 
sale: „hai să flanăm, să peripatetizăm, să upanişedem, ca buni 
comilitoni...“, spuneai exact ce reţinuseşi şi credeai a se bucura de 
favoarea lui. Numai că, acum, te contra cu alte şi alte citări, povesti- 
oare, fabule, parabole, hiperbole şi multe altele dintr-astea. Le scotea 
ca la o comandă magică, asemeni unui prestidigitator, dintr-un 
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depozit aparent inepuizabil. Stocul era totuşi limitat. Dar se pricepea 
de minune să răstoarne şi să agite jobenul, să mânuiască bagheta, 
nu neapărat cu răutate, ca pentru a-ţi închide gura, nici cu ostentaţie 
de erudit, vrând neapărat să te lase cu gura căscată. O făcea cu ironie 
cabotină, cu un cinism jovial de el gustate, menite, în ochii lui şireţi 
şi culţi şi nestatornici şi guralivi, a stimula conversaţia — denumirea 
nu se potriveşte, datorită lui „con“, era mai curând solilocviu spec- 
tacular şi malversaţie involuntară, de fapt nepăsătoare —, a-i fi sarea 
şi piperul, căci restul, zeama, era aportul tău. Nu te potriveai însă, 
oricând, acestei dispoziţii de reîncălzire ludic bat-joc-oritoare a 
mortăciunilor cărturăreşti chemate, cu o morgă când prefăcută, când 
spontană, din morga memoriei sale fabuloase şi fabulatorii plină de 
instalaţii frigorifice, ori din camera de reanimare unde erau ţinute 
sub masca de oxigen. Uneori, tema pusă în discuţie ţi se părea, 
cu naivitatea omului de bună-credinţă, prea caldă, ca să nu zic 
arzătoare, prea a-ţi sta la inimă, şi credeai că te implică mult prea 
direct şi personal, încât exerciţiul de care nu era chip să se debaraseze 
nu făcea decât să o depersonalizeze violent şi frustrant, ca şi cum ar 
fi fost în chip nepotrivit luată în băşcălie: o băşcălie a culturii generale 
indiferente şi formularistice pe seama naturii individuale a faptelor 
de viaţă care angajează până la inefabil. I-ai şi replicat, ultima dată: 
eşti un bagatelizator morbid şi insuportabil. A tăcut, poate puţin 
afectat, deşi în general nu se sinchisea de vorbele dure ale altora. 
Povesteai despre chinurile în care a sfârşit o rudă apropită. Cu câtă 
intensitate disperată au trăit atunci, în privirile lui tăios muiate, 
mortăciunile livreşti reprimate. Instalaţiile frigorifice căzuseră brusc. 
Lipsa ori excesul de oxigen l-a acoperit de sudoare. Îmi amintesc 
bine. Ai îndrugat, era de faţă, interminabile interpretări ale stării lui, 
mobilizând o avalanşă de clişee culturale, de povestioare, fabule şi 
parabole condimentate cu locuri comune freudiene. 

- Tâmpenii, ne aruncă în ciudă eruditul nostru învins, şi plecă 
trântind uşa. 

- Vrei şi o morală, ai mai apucat să zici. Ce ţie nu-ţi place altuia 
nu face. Apoi, către mine: Adevărata morală este alta, anume aceea 
că... Aici te-ai poticnit, ai simţit din plin lipsa disponibilităţii livreşti 
— te epuizaseşi — a celui care de atunci nu ne-a mai sâcâit şi încântat 
cu prezenţa lui. Cele trei puncte sunt omagiul pe care această lipsă îl 
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aduce, suspensiv, absenței sale copleşitoare. ÎI aud parcă replicând, 
de sub această absenţă, cu vorbele lui Bernard Shaw: „Nu face altora 
ceea ce ar vrea să-ţi facă ei ţie — poate că ceilalţi au alte gusturi“. 


Cale de întoarcere 


Filosofia pe care X o pune la treabă, mai meticulos ca oricând, 
pentru a se retrage, filosofic, din filosofie, este un pic onestă, un pic 
parşivă, un pic onorabilă, un pic ruşinată de sine... 

Corul:  Câte-un pic, pic, pic, 

Până n-o mai rămânea nimic 

În nici un chip, X n-o putea scoate la capăt. Peste tot pe unde 
trecea retragerea lui din filosofie, această retragere trăgea după ea 
grosul filosofiei înseşi, miza şi destinul ei. Devenise un personaj 
public, un VIP răsfăţat de media, avea închinătorii şi îngânătorii lui 
fideli, devotați până şi lepădărilor sale de filosofie mai puţin filo- 
sofice. „Mai bine nu mă vâram în toată drăcovenia asta“, cugeta el 
pe drumul de întoarcere. 

Corul: Mai lungă-mi pare calea 

Acum la'ntors acasă 
Aş vrea să zbor, dar rana 
Din pulpă nu mă lasă 

Ce putea să însemne pentru X „acum la'ntors acasă“? Acum era 
acum; întoarcerea, întoarcere. Dar acasă? Îşi aminti de filosofemul 
hegelian, pe care altădată îl cam persiflase, cum că în filosofie spiritul 
se simte pretutindeni la el acasă. Şi rămase pironit locului, de parcă 
un daimonion, cu care avuseseră şi alţii de-a face, i se punea de-a 
curmezişul, făcându-şi auzită vocea. I s-a spus că cea mai bună cale 
de întoarcere era să stea pe loc, să lase astfel ca drumurile... 

Corul: Drumurile noastre poate 

Se vor întâlni vreodată 

— Ce faci aici? — îl întrebă Socrate, ţinând sub braţ o zburătoare. 
Era tânăr de tot, asemeni zburătoarei. 

- De vânzare ţi-i găinuşa ceea, măi băiete? — îi fu răspunsul. 
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Gongoric 


- Nu, nu era vis. Era un şarpe care dispărea magic într-un alt 
şarpe, acesta într-un altul, tot magic dispărea, şi aşa mai departe sau 
puncte, puncte, de obicei trei. În departele acela al celui de-al treilea 
punct, penultimul şarpe dispărea într-un şarpe care, acesta, dispărea 
şi el, dar nu magic, dispărea pur şi simplu. De aceea, îmi ziceam, de 
fapt nici primul, nici următorii nu dispăruseră magic. Poate nici şerpi 
nu fuseseră. Magică era numai dispariţia însăşi, ea mi se impunea, 
gravată parcă pe scoarţa cerebrală, ca o prezenţă de neşters. Mai 
precis, ea făcuse din mine, fără voie, un magician gravor. A mai putut 
s-o şteargă doar trezirea mea bruscă, miraculos ireal(izant)ă. Căci 
fusese totuşi, pare-se, un vis. Şi în acel vis, un şarpe ş.a.m.d. 

— Trezeşte-te, băiete, maturizează-te! Cât o să tot manierezi, 
brodezi, îmbrobodeşti baroc, feciorelnic-adolescentin, puşteşte- 
prosteşte, după desenul inelului magic-partenogenetic? 

-Nu baroc, ci rococo. Îmi place cum sună, nu ca o uşă trântită, 
ci ca o scară formată din rotocoale, cum vezi la fumătorii daţi lenei 
şi reveriei, sau ca o trâmbă sonoră ieşită dintr-un instrument de suflat, 
să zicem trompetă, la orele de repetiţie. Şi nu după desenul inelului 
„manierez“, ci după inelul care, el, se inelează, îşi dă fiinţă, 
desenându-se pe carnea materiei mele cenuşii, ori se gravează... 

—... cu un burin de piatră poroasă, filos(c)ofală, de spumă de mare. 

- De piatră ponce. Cunosc ponciful. Şi nu magic-partenogenetic, 
ci tragicomicidio(t)genetic. Ăsta mi-s. Cât o să tot...? Până ce reţeaua 
va cădea de-a binelea, reţeaua electro-sinapso-neuronală, să-i zicem, 
şi voi vedea la lumina întunericului roşul, roşeala, roşir(uir)ea uneltei 
gravorului magician. Ea injectează în reţea drogul prăbuşirii. 

— Mai bine nu te trezeai din visul acela minunat. El făcea din 
tine, oniric, magicianul care-mi placi, cu şerpii tăi cu tot. 

- E plăcerea ta de adolescentă. Trezeşte-te, maturizează-te. Altfel, 
te rococochez baroc. Gongoric. 


ÎN LOC DE ÎNCHEIERE: 
gâlceava logicii cu viața 


— Uitasem că şi calul tău este alb — se adresă prietenului său în 
timp ce descălecau. 

S-au tras la umbră şi discutară în stilul lor. 

- Fiindcă veni vorba, mai ţii minte demonstraţia logică dată de 
Gongsun Long faimosului său paradox intitulat „Calul alb nu este cal“? 

- Doar o amintire vagă, numai că, vei zice, amintirea vagă nu 
este amintire. 

— Nu anticipa şiret chinezeşte. Mai bine ascultă dialogul din 
Gongsun Longzi. 


[A spune că] „Un cal alb nu este cal“ este logic admisibil? 

— Da. 

— Cum aşa? 

— „Cal“ este ceea ce ne permite să numim forma, „alb“ 
este ceea ce ne permite să numim culoarea. 

A numi culoarea nu înseamnă a numi forma. lată de ce 
spun: „Cal alb nu este cal“ [...] 

— Obiecţie: Consideri un cal care are o culoare ca nefiind 
un cal? 

Or, în întreg universul, nu există cai fără culoare. Se poate 
admite că nu există cai în univers? 

- Răspuns: Caii au, desigur, o culoare, ceea ce face că 
există cai albi. Presupunând că există cai fără culoare şi că nu 
există decât cai pur şi simplu, cum s-ar distinge un cal alb? 
Astfel, albul nu este calul. „Cal alb“ este combinaţia dintre 
„cal“ şi „alb“. Iată de ce spun: „Cal alb nu este cal“. 


— Şi ce vrei cu asta? 

— Să te trezesc din certitudinile tale pe cât de scorţoase pe atât 
de somnolente. 

- Dar nu era musai să mergi atât de departe, în Extremul- 
Orient. Apoi, de unde certitudinea ta că presupusa trezire nu se 
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produce tot în somn? Chinezii tăi, cei vechi, o ştiau. Au intuit-o şi 
anticii noştri, greci şi latini, tradiţiile noastre iudeo-creştine şi laice. 
Eu m-aş referi la un clasic francez, Blaise Pascal. Citez din memorie. 
Din memoria mea slabă... 

— Care nu este memorie... 

— Mai bine ascultă. Nimeni nu este asigurat, în afara credinţei, 
dacă este treaz sau doarme, dat fiind că în timpul somnului crezi că 
veghezi; crezi că vezi întinderile, figurile, mişcările; simţi cum curge 
timpul, îl măsori; în sfârşit, acţionezi de parcă ai fi treaz. Jumătate 
din viaţă se petrece în somn, graţie propriei noastre consimţiri, timp 
în care, oricum ni s-ar părea, nu avem nici o idee despre adevăr, 
toate sentimentele noastre fiind atunci iluzii. Şi cine ştie dacă cealaltă 
jumătate a vieţii în care credem că veghem nu este un alt somn puţin 
diferit de primul, din care ne trezim când credem că dormim? — 
Visăm adesea că visăm, punând vis peste vis. Poate că viaţa ea însăşi 
nu este decât un vis, pe care sunt altoite celelalte, din care ne trezim 
la moarte; şi poate că de-a lungul acestei vieţi noi posedăm la fel de 
puţin principiile adevărului şi ale binelui ca şi în timpul somnului 
natural. 

- Să nu atribuim simpliciter aceste gânduri lui Pascal. Jansenistul 
de la Port-Royal polemiza acolo cu pyrrhonienii. El spune: nimeni 
nu este asigurat, în afara credinţei şi a revelaţiei, adică a religiei 
creştine, care a cunoscut cel mai bine natura umană, grandoarea şi 
micimea, şi raţiunea uneia şi a celeilalte. Pentru Pascal, sentimentul 
nostru natural nu constituie o dovadă convingătoare a adevărului 
principiilor întrucât, în afara credinţei, nu avem certitudinea dacă 
omul este creat de un Dumnezeu bun, de un demon rău, sau la întâm- 
plare. Încât sentimentul acela natural se îndoieşte dacă principiile 
ne sunt date sau veritabile, sau false, sau nesigure, după cum ne-ar 
fi originea. 

— Aşa e. De altminteri, dacă nu mă înşală memoria, Pascal îşi 
încheia cugetarea evocată mai înainte cu fraza: ces différentes pensées 
qui nous y agitent n'étant peut-être que des illusions, pareilles à l'écoulement 
du temps et aux vaines fantaisies de nos songes. 

— Aşadar, calul alb nu este cal. 

— Nimic nou sub soare... 
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- ...Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi, şi ceea ce s-a întâmplat se 
va mai petrece... 

- Bate cam puternic soarele ăsta sub care ne-a fost dat, din 
întâmplare, să petrecem. Ne-ar prinde bine o mică vânturare pe albii 
noştri cu sânge iute. 

Încălecară şi le dădură pinteni. 

— Ai ceva mărunţiş la tine? — fu întrebat cel care expusese 
dialogul din Gongsun Longzi. 

— Cred că da. De ce? 

- Păi ne apropiem de vamă. 

— Şi ce dacă? 

— Uite-aşa, mă gândeam şi eu la o povestioară din Han Feizi. 

— Sunt curios. 

— Atunci ascultă. 


Ni Yue, un bărbat din vremea dinastiei Song, excela în 
arta argumentării. Fl susţinea că „un cal alb nu este cal“, ca şi 
argumentatorii de la academia Jixia din timpul dinastiei Qi. 
În ziua în care, călare pe un cal alb, a vrut să treacă vama, el a 


trebuit totuşi să achite taxa pentru cai... 
Calul alb n-o fi el cal, tot e pus la bir vamal. 


Nu le ajunse mărunţişul, aşa că făcură cale întoarsă. Ceva ciudat 
se petrecea cu cele două animale domestice erbivore. În cazul unuia, 
culoarea dispărea fără rest în formă — devenise cal pur şi simplu. În 
cazul celuilalt, forma se ştergea fără urme în culoare — devenise alb 
pur şi simplu. Stăpânii, care nu observaseră „diereza“, călăreau 
nepăsători, visând cai verzi. lar calul pur şi simplu şi albul pur şi 
simplu sperau să se reunifice cândva, poate la Paştele cailor. 

Dacă nu cumva, până atunci calul ca atare nu devine mască, iar 
albul ca atare, oglindă. 
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